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Kimmo Joentaa hatte vorgehabt, den Weihnachtsabend 
allein zu verbringen, aber es kam anders. 

Er hatte sich frühzeitig für den 24. Dezember, wie in den 
Jahren zuvor, zum Dienst eingetragen und verbrachte den 
Tag im stillen, ausgestorben wirkenden Polizeigebäude. 

Sundström weilte im Ski-Urlaub, Grönholm in Erfüllung 
eines lange gehegten Traumes in der Karibik, und Tuomas 
Heinonen ging gegen Nachmittag, um den Weihnachtsbaum 
zu schmücken und für die Familie die Kluft des 
Weihnachtsmannes überzustreifen. Er würde erreichbar sein 
im Falle eines Einsatzes, aber es gab keinen. 

Joentaa erledigte Schreibarbeiten, die auch hätten warten 
können. Im Radio lief weihnachtliche Musik. Violine, Klavier 
und die klaren hohen Stimmen eines Kinderchores. 
Anschließend klärte ihn ein Philosoph und Theologe in 
sachlichem Ton darüber auf, dass Jesus Christus im Sommer 
geboren worden war. Joentaa hielt kurz inne und versuchte, 
sich auf die Stimme im Radio zu konzentrieren, aber es lief 
schon wieder Musik, eine Art Weihnachts-Rap. Er runzelte 
die Stirn und wendete sich wieder dem Blatt Papier zu, das 
vor ihm lag. 

Am frühen Abend schlenderte er durch die weite Halle in 
die Cafeteria, die im Dunkel lag. Licht spendete nur der rot 
und golden geschmückte Baum, der neben dem 
Getränkeautomaten stand. 


Jenseits der Scheiben schneite es. Joentaa setzte sich an 
einen der Tische. In einer Schale lagen Kekse. Sterne aus 
Teig. Joentaa nahm sich einen, schmeckte den Ahornsirup 
auf der Zunge, roch den Duft der Tannennadeln und sah im 
Eingangsbereich neben dem Empfang eine Frau stehen, die 
ihm merkwürdig erschien. Sie stand reglos. Joentaa wartete 
eine Weile, aber die Frau rührte sich nicht und schien sich 
nicht darüber zu wundern, dass der Empfang nicht besetzt 
war. Ebenso wenig störte sie sich daran, dass die 
uniformierten Polizisten, die ab und zu vorübereilten, nicht 
auf die Idee kamen, sie nach ihrem Anliegen zu fragen. 

Die Frau betrachtete den Schneefall hinter dem Glas. Sie 
war klein und schmal, etwa Mitte zwanzig. Sie hatte lange, 
strohblonde Haare und kaute an einem Kaugummi. Sie 
stand unvermindert reglos, während Joentaa auf sie zuging, 
und auch, als er vor ihr stand und ihren Blick suchte. 

»Entschuldigung?«, sagte er. 

Die junge Frau wandte sich von den Fenstern ab. Ihre 
Wangen waren gerötet und geschwollen. 

»Kann ich ... alles in Ordnung?«, fragte Joentaa. 

»Vergewaltigung«, sagte die Frau. 

»Das ...« 

»Ich bin vergewaltigt worden und möchte das zur Anzeige 
bringen, du Idiot.« 

»Entschuldigung. Kann ich ... lassen Sie uns erst mal in 
mein Büro gehen ...« 

»Ari Pekka Sorajärvi«, sagte die Frau. 

»Lassen Sie uns ...« 

»So heißt der Mann, den ich anzeigen möchte.« »Kommen 
Sie«, sagte Joentaa und versuchte, voranzugehen, aber die 
Frau rührte sich nicht. 

Ihre Stimme klang sanft, als sie sagte: »Ich würde gerne 
bald nach Hause gehen. Können Sie nicht alles hier 
notieren?« 

»Nein ... das geht leider nicht ... eigentlich müssten das 
ohnehin Kollegen von mir machen ... ich könnte Ihre 


Aussage aufnehmen und dann weiterleiten, aber ich muss 
sie in jedem Fall in den Computer eingeben.« 

Sie schien kurz zu zögern, dann folgte sie ihm zum 
Aufzug. 

Im dritten Stock brannte schwaches Neonlicht. Aus einem 
Büro drang meckerndes Lachen. 

»Gruselig hier«, sagte sie. 

»Einige Lampen sind kaputt, sonst ist es heller«, sagte 
Joentaa. 

»So, So«, sagte die Frau und schien zu lächeln. Joentaa 
war sich nicht sicher. 

»Waren Sie ... im Krankenhaus?«, fragte Joentaa. 

»Im Krankenhaus?« 

»Ja ...«, sagte Joentaa. 

»Halb so wild«, sagte sie. »Ich ... könnte Sie später 
hinfahren«, sagte Joentaa. »Es ist ... möglicherweise 
könnten auch noch ... Spuren sichergestellt werden, die in 
einem späteren Verfahren wichtig ...« 

»Sie sollen einfach den Scheiß in den Computer tippen, 
und dann gehe ich nach Hause.« 

»Entschuldigung.« 

»Sie müssen sich nicht für alles und jedes entschuldigen.« 

Joentaa nickte und führte sie in sein Büro. Der 
Computerbildschirm flimmerte. Die rote Kirche von 
Lenganiemi, hinter der Sanna begraben lag. 

Hinter den Fenstern war die Welt dunkel und weiß. Die 
Frau sah ihn abwartend an. 

»Entschuldigung. Setzen Sie sich doch«, sagte Joentaa. 

»Könnten Sie bitte aufhören, sich für alles und jedes zu 
entschuldigen?« 

Joentaa versuchte, sich auf den Bildschirm und die 
Tastatur zu konzentrieren. Er suchte eine Weile und fand 
schließlich das Programm mit dem entsprechenden 
Formular. Name, Anschrift, Geburtsdatum. 

»Wie ist Ihr Name?«, begann er. 

»Wie bitte?« 


»Ihr Name ... ich benötige ihn für ...« 

»Was für eine Bedeutung hat denn hier mein Name? Ich 
bin von Ari Pekka Sorajärvi vergewaltigt worden und möchte 
das anzeigen.« 

»Aber ...« 

Die Frau begann unvermittelt, schrill und gedehnt zu 
schreien. Joentaa sah sie an. Sie saß scheinbar reglos und 
entspannt, und abgesehen von ihrem leicht geöffneten 
Mund deutete nichts darauf hin, dass sie es war, die den 
Schrei ausstieß. Einen tauben, schrillen Schrei. 

Der Schrei hallte nach, und ein Kollege stürzte ins Zimmer. 

»Alles in Ordnung hier?s, fragte er. 

»Ja, kein Problem«, sagte Kimmo Joentaa. 

»Na, dann«, sagte der Kollege. Er zögerte noch kurz, dann 
wünschte er gutes Gelingen und schloss die Tür. 

Joentaa betrachtete die Frau, die ihm gegenüber saß und 
lächelte. Joentaa klang noch der Schrei in den Ohren. 

»Henrikinkatu 28«, sagte die Frau sachlich. 

»Das ist ...« 

»Das ist die Adresse von Ari Pekka Sorajärvi.« 

»Ist dieser ...« 

»Ari Pekka Sorajarvi.« 

»jJa ... ist... oder war ... er Ihr Freund?« 

»Mein was?« 

»Sind Sie ... liiert oder verheiratet mit Ari Pekka 
Sorajarvi?« 

Die Frau starrte ihn an. 

»Nein, bin ich nicht«, sagte sie schließlich. 


»Woher ...« 
»Ari Pekka Sorajarvi ist ein Kunde«, sagte sie. Joentaa 
schwieg. 


»Kunde. Sex für Geld. Schon mal gehört?« 

»Er ist also ...« 

»Mein bester Kunde, wenn Sie es genau wissen möchten. 
Wollte immer ein bisschen mehr als die anderen, aber er hat 
auch ordentlich gezahlt.« 


»Ich verstehe«, sagte Joentaa. 

»Wie schön, dass Sie das verstehen«, sagte sie. 

»Aber ... wieso kennen Sie seinen Namen ... ist es nicht 
üblich, in diesen Kreisen ... anonym Zu ...« 

Die Frau lachte. Lachte ihn aus. Lachte so laut, dass sicher 
gleich wieder der besorgte Kollege in der Tür stehen würde. 

»Sie sind verklemmt«, sagte sie, ein neuer Ton in ihrer 
Stimme, eine veränderte Wahl der Worte. »Sie müssen 
lernen, Ihre Sexualität anzuerkennen und auszuleben. Am 
besten, Sie fangen mit einem Film an. Einem 
pornografischen Film. Glauben Sie mir, das hilft. 
Möglicherweise liegt die Sache allerdings anders: Sie 
müssen daran arbeiten, Ihren Konsum pornografischer Filme 
drastisch zu reduzieren.« Sie hielt inne, fokussierte ihn mit 
leicht zusammengekniffenen Augen und schien 
nachzudenken. »Eins von beiden, entweder oder, sagte sie 
schließlich. 

Einige Sekunden vergingen. 

»Da könnte was dran sein«, sagte Kimmo Joentaa. 

Jetzt lächelte die Frau, abrupt und zum ersten Mal 
freundlich. Joentaa erwiderte das Lächeln. 

Sie lächelten einander an oder aneinander vorbei. 

Joentaa wusste es nicht. 

»Und falls Sie sich darüber wundern, dass ich Ari Pekka 
Sorajärvis Namen kenne und seine Adresse.« Sie warf etwas 
auf den schneeweißen Tisch, der zwischen ihnen stand. 
»Das liegt daran, dass ich vorhin seinen Führerschein an 
mich genommen habe, während er seine gebrochene Nase 
verarztet hat.« 


Es ist nur noch ein Bild. Ein Bild, das nicht verhüllt werden 
kann. Das Bild zu verhüllen mit einem weißen Tuch. Einem 
Tuch von undurchdringlichem Weiß. 

Sie weiß, dass es nicht mehr gelingen wird. Der Glaube an 
das Weiß, das alles abdeckt, ist früher von Bedeutung 
gewesen, aber sie hat ihn verloren. 

Sie legt ein weißes Tuch über ihre Gedanken und sieht, 
wie es in einem lautlosen Prozess der Auflösung in seine 
Bestandteile zerfällt und den Blick freigibt auf ein anderes 
Tuch, ein blaues. 

Das blaue Tuch wird angehoben. Unter dem blauen Tuch 
liegt ein Mann. Der Mann hat ein Bein. Das Bein ist ein 
Stumpf. Es fehlt zur Hälfte. Das andere ist gar nicht mehr 
da. 

Unnatürlich krumm liegt der Mann auf der Bahre, seine 
Haut ist dunkel verfärbt. Neben dem Mann das blaue Tuch, 
über ihm ein lachendes Gesicht. Und noch eines. Und noch 
eines. 

Ein Arm greift nach dem Kopf des Mannes und biegt ihn 
zurecht. Jetzt kann sie das Gesicht sehen. Den Ausdruck in 
den geschlossenen Augen. 

In einem Bereich außerhalb ihres Blickfeldes lachen 
Menschen. Sie sind bei ihr, neben ihr, über ihr, unter ihr, 
aber sie kann sie nicht sehen. Sie hört nur ihr Lachen. Sie 
versucht, mitzulachen. 

Sie spürt, dass sie lacht, und sieht in das Gesicht des 
Mannes mit dem halben Bein und ist erleichtert, dass er sie 
nicht zu hören scheint. In dem Moment, in dem ihr Lachen 
abstirbt, endet auch etwas anderes, sie weiß nicht, was es 
ist, sie spürt nur das Ende. 

Die Menschen um sie herum lachen weiter, und es klingt, 
als würden sie nie wieder aufhören. 

Sie schließt die Augen und Öffnet sie wieder. 

Der Bildschirm flimmert. 

Sie spult zurück zu der Stelle, an der es endet und kehrt in 
Gedanken zurück zu dem Tag, an dem es begann. 
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Ari Pekka Sorajarvi blieb von einer Anzeige verschont. Als 
Kimmo Joentaa sie ein weiteres Mal über den formalen 
Ablauf aufzuklären versuchte, stand die Frau auf, nicht 
hastig, sondern eher gedankenverloren, und verabschiedete 
sich. Sie ging, langsam, aber bestimmt, und schloss die Tür 
nahezu lautlos. 

Joentaa blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete das 
leere Formular, das auf dem Bildschirm flilmmerte. Name, 
Anschrift, Geburtsdatum. 

Dann erhob er sich, ging durch den schwach beleuchteten 
Flur hinunter und durch das Schneetreiben zu seinem 
Wagen. 

Er fuhr nach Lenganiemi. Während die Fähre übersetzte, 
stand er im eiskalten Wind an der Reling. Er fühlte eine vage 
Erleichterung darüber, dass der Fährführer missmutig wie 
immer in seinem Kabäuschen saß, trotz der Lichterkette, die 
am Fenster klebte. 

Er fuhr den Waldweg entlang, der nicht zu enden schien, 
bis plötzlich wie aus dem Nichts die Kirche in den Himmel 
ragte. Das Meer rauschte leise, und Schatten glitten 
vorüber, als er den Friedhof betrat. Joentaa hörte sie 
gedämpft miteinander sprechen. Die Köpfe gesenkt, 
konzentriert auf die Gräber ihrer Angehörigen, die im Dunkel 
lagen, aber jeder wusste, wo er suchen musste. Zwei der 
Schatten murmelten einen Gruß, und Joentaa grüßte zurück, 
als ihre Wege sich kreuzten. 

Er stand eine Weile vor Sannas Grab, ohne etwas 
Bestimmtes zu denken. Dann nahm er das Kerzenlicht aus 
seinem Rucksack, zündete es an und stellte es behutsam ins 
Zentrum der Grabfläche. Er starrte auf das Licht, bis es vor 
seinen Augen zu verschwimmen begann, dann riss er sich 
los und ging. Aus der Kirche drangen Gesang und die 
monotonen, lang gezogenen Akkorde der Orgel. 


Der Gesichtsausdruck des Fährführers blieb während der 
Rückfahrt unverändert, und Kimmo Joentaa fuhr nach 
Hause. 
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Am Abend schreibt sie Weihnachtskarten. Sie hat ein Foto 
ausgedruckt, das ihr gefällt. Es zeigt IImari und Veikko vor 
der winterlichen Kulisse von Stockholm. Dort haben sie 
vergangenes Jahr mit Ilmaris Schwester Weihnachten 
gefeiert. Zwölf Mal hat sie das Foto ausgedruckt. Auf die 
Rückseite schreibt sie zwölf Mal: Frohes Fest und liebe 
Grüße. 

Dann Öffnet sie die Tür und tritt ins Treppenhaus. Sie geht 
von Tür zu Tür und wirft durch jeden Briefschlitz eine der 
Karten. 

Sie kehrt in ihre Wohnung zurück, zündet die Kerzen am 
Baum an und betrachtet das Standbild auf dem Monitor des 
Fernsehers. Ein Mann, der lacht. Es ist kein 
unsympathisches, kein beängstigendes, sondern ein 
glückliches Lachen. Ein glückliches, liebenswertes Lachen. 
Sie versteht dieses Lachen nicht. Seitdem sie es gesehen 
hat, sieht sie eine Abfolge von Bildern, die eine Reihenfolge, 
aber keinen Sinn ergeben, und während die Bilder ablaufen, 
steht das Leben still. 

Sie hört ein Geräusch und wendet den Blick ab. Unter der 
Tür auf dem Boden liegt ein weißer Briefumschlag. Ein 
Nachbar erwidert ihren Weihnachtsgruß. Sie geht zur Tür, 
hebt den Umschlag auf und öffnet ihn. Auf der Karte ist ein 
Engel abgebildet. Marlies und Tuomo, das junge Paar aus 
dem ersten Stock. Sie schreiben: Auch Dir schöne Feiertage 
und alles Gute. Von Herzen. Sie steht im Flur und lächelt 
und denkt über Worte nach. Wie sie sich verändern und 


Gleiches schaffen. Zwei Namen in der Anrede fehlen, zwei 
Worte am Ende das Satzes kommen hinzu. Von Herzen. Ihr 
Blick ruht auf den Worten. 

Später geht sie zurück ins Wohnzimmer. Sie zerdrückt den 
Engel in ihrer Faust und betrachtet das Gesicht auf dem 
Bildschirm und das Lachen, das sie beseitigen muss, um 
fühlen zu können. 
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Pasi und Liisa Laaksonen, seine Nachbarn, winkten ihm zu 
und riefen einen Weihnachtsgruß, als Kimmo Joentaa aus 
dem Wagen stieg. Jeder der beiden hielt eine Hand von 
Marja, ihrer Enkeltochter, die laut lachte, weil sie von Paasi 
und Liisa durch die Luft gewirbelt wurde. 

Kimmo Joentaa erwiderte den Gruß und beeilte sich, ins 
Haus zu kommen. Er stand eine Weile im Flur in der Stille 
und wartete, bis der Schnee in Wasser überging und in 
seinen Nacken lief. Dann zog er die Jacke, die Mütze und den 
Schal aus und ging von Raum zu Raum, um alle Lichter im 
Haus anzuschalten. 

Später stand er im Wohnzimmer, betrachtete den 
zugefrorenen See hinter der Fensterscheibe und dachte an 
Kari Niemi, den Leiter der Spurensicherung, der ihn gefragt 
hatte, ob er mit ihm und seiner Familie Weihnachten feiern 
wolle. Er hatte sich sehr über die Einladung gefreut und 
abgelehnt. Nächstes Jahr vielleicht. Dasselbe hatte er 
gesagt, als seine Mutter Anita gefragt hatte, ob er die 
Feiertage mit ihr in Kitee verbringen wolle. Und auch das 
alljährliche Angebot von Merja und Jussi Sihvonen, Sannas 
Eltern, hatte er ausgeschlagen mit der Begründung, er habe 
über Weihnachten leider alle Hände voll zu tun und komme 
kaum zum Atemholen. 


Er würde Merja und Jussi besuchen, morgen. Sie würden 
schweigen und irgendwann über Sanna sprechen. Jeder auf 
seine Weise. Erinnerungen austauschen. Erinnerungen, die 
eine Weile über ihren Köpfen schweben würden. Schwerelos. 
Schwer greifbar. Die Wochen nach der Krebsdiagnose, die 
letzten Tage im Krankenhaus, würden nicht zur Sprache 
kommen. Das Klingen von Tassen und Merja, die selbst 
gebackene Plätzchen anbietet. In einem leeren Haus. 

Morgen. Und morgen würde er auch seine Mutter anrufen. 

Er ging in die Küche und fühlte sich auf angenehme Weise 
albern, während er die noch ungeöffnete Wodkaflasche aus 
dem Kühlschrank nahm und sich an den Küchentisch setzte. 
Er dachte an Sanna, die selten getrunken hatte, aber wenn, 
dann kompromisslos. Eine Eigenschaft, die er gemocht hatte 
und seit ihrem Tod weiter pflegte. Selten, aber wenn, dann 
ohne Kompromisse. 

Heute war so ein Tag. Vielleicht. Er war sich nicht sicher. 
Er spielte mit dem Gedanken, ein Glas Milch zu trinken und 
sich ins Bett zu legen. 

Er dachte noch über die verschiedenen verlockenden 
Möglichkeiten nach, als es klingelte. 

Pasi, dachte er. Pasi Laaksonen, der ihn fragen würde, ob 
er nicht Lust hätte, gemeinsam mit ihnen und ihren Kindern 
und Enkelkindern im Nachbarhaus Weihnachten zu feiern. 

Oder Anita. Seine Mutter war in den Zug gestiegen und 
losgefahren, um ihn zu besuchen, obwohl er sie sehr 
gebeten hatte, das nicht zu tun. 

Er öffnete die Tür und sah in das Gesicht der Frau, die Ari 
Pekka Sorajärvi die Nase gebrochen hatte und deren Namen 
er nicht kannte. Die Frau sah aus wie ein Schneemann, da 
sie einen schneeweißen Mantel sowie eine schneeweiße 
Mütze trug und beides von Schnee bedeckt war. 

Die Frau schwieg. Ein stilles Lächeln schien auf ihren 
Lippen zu liegen, aber er konnte sich täuschen. 

»Äh ... hallo«, sagte er. 

»Hallo«, sagte sie und trat an ihm vorbei in den Flur. 


»Ich ... woher ...« 

»Kimmo Joentaa. Steht auf dem Schild neben Ihrer 
Bürotür. Und auf einem Brief, der auf Ihrem Schreibtisch 
liegt. Es gibt nur einen Kimmo Joentaa in Turku. Seltener 
Name. Sanna und Kimmo Joentaa, steht im Telefonbuch. Ist 
Ihre Frau da?« 

»N... nein.« 

Sie nickte, als habe sie das erwartet, und ging Richtung 
Wohnzimmer. 

»Was ... was wollen Sie denn?«, fragte Joentaa. 

Sie drehte sich um und sah ihn eine Weile an. 

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Nichts wahrscheinlich. Haben 
Sie was zu trinken?« 

»Äh, sicher ... Milch ... Milch oder Wodka?« 

Die Frau schien von der Auswahl unbeeindruckt. 

»Beides«, sagte sie und ging zielstrebig ins Wohnzimmer. 

»Äh ...«, sagte Joentaa. Er ging in die Küche und füllte ein 
Glas mit Milch und ein zweites mit Wodka. 

Die Frau saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und 
betrachtete den See hinter der Fensterwand. 

»Schöne Aussicht«, sagte sie. 

Joentaa stellte die Gläser ab. »Kann ich ... Ihnen helfen? 
Geht es nochmal um die Anzeige, die Sie ...« 

Die Frau lachte. Lachte ihn schon wieder aus. Der letzte 
Mensch, der über ihn so regelmäßig und herzhaft hatte 
lachen können, war Sanna gewesen. 

»Nein«, sagte die Frau. »Nein, es geht nicht um die 
Anzeige. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie der Mann 
überhaupt heißt.« 

»Ari Pekka Sorajärvi«, sagte Joentaa mechanisch, und die 
Frau lachte wieder. Noch lauter. Das Lachen mündete in ein 
Schreien. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhigen. 

»Entschuldigung ...«, sagte Joentaa, und die Frau lachte 
und lachte, als führe er gerade den lustigsten Sketch auf, 
den sie je gesehen hatte. Ihr schmaler Körper wurde von 
einem Krampf nach dem nächsten geschüttelt. 


Kimmo Joentaa ging in die Küche, trank vier gut mit 
Schnaps gefüllte Gläser hintereinander und fühlte sich 
schon etwas besser, als er zu der lachenden Frau 
zurückkehrte, die auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer saß. 
Er setzte sich in den alten Sessel, der neben dem Sofa 
stand. 

»Ich möchte Sie etwas fragen, etwas Wichtiges«, sagte er 
und hatte gegen jede Logik den Eindruck, bereits ein wenig 
zu lallen. »Hat dieser ... hat dieser Sorajarvi ... Ihnen ... 
wehgetan?« 

Die Frau lachte wieder, dieses Mal aber nur kurz: »So wie 
Sie müssen Rentner im 19. Jahrhundert gesprochen haben.« 

»Entschuldigung ...« 

»Hören Sie endlich auf, sich zu entschuldigen, 
verdammt!« 

»Was ich sagen will ... ich finde, dass Sie den Mann 
anzeigen sollten, was Sie ja auch vorhatten. Und ich möchte 
Sie besser verstehen können, ich verstehe Sie einfach noch 
nicht.« 

»Ari Pekka Sorajarvi hat mich ein wenig härter angefasst 
als vereinbart«, sagte sie. »Im Gegenzug habe ich ihm die 
Nase gebrochen. Verstanden?« 

Joentaa dachte kurz darüber nach. »Gut«, sagte er dann, 
und die Frau begann wieder zu lachen. 

»Gut, genau.« 

»Entschuldigung, ich wollte damit sagen, dass ich die 
Situation jetzt vielleicht schon ein wenig besser verstehe.« 

»Wenn Sie sich noch ein Mal grundlos entschuldigen, 
breche ich heute noch eine Nase.« 

»Ich kann Ihnen nur helfen, wenn ich begreife, was 
passiert ist«, sagte Joentaa. 

Die Frau sah ihn lange an. »Wer sagt, dass Sie mir helfen 
sollen?« 

»Ich dachte ...« 

»Sie sind ein Spinner und wissen es gar nicht«, sagte sie. 

»Ich denke schon, dass ich ...« 


»Irgendwas stimmt mit Ihnen nichts, sagte sie. 

Joentaa wartete. 

»Irgendwas stimmt mit Ihnen ganz und gar nicht«, sagte 
die Frau. 

Joentaa wartete. 

»Irgendwas stimmt nicht, und ich habe große Lust, 
herauszufinden, was das ist«, sagte sie. 

Dann stand sie auf und umarmte ihn. Der alte Sessel 
quietschte. Er spürte ihre Haut an seiner Wange, ihre Zunge 
in seinem Mund, und ein Schrei füllte sein Hirn aus. 
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Kimmo Joentaa lag wach. Hinter den Fenstern verschmolzen 
der Schnee und die Nacht. Er richtete sich auf, vorsichtig, 
um die Frau, die neben ihm lag, nicht zu wecken. 

Er sah einige Minuten auf sie hinab. 

Hörte sie leise und regelmäßig atmen. 

Dann ließ er den Kopf wieder auf das Sofakissen sinken 
und spürte, wie die Frau, deren Namen er nicht kannte, ihre 
Hand in seinen Arm krallte. Sie stöhnte leise, wie unter 
Schmerzen. Vermutlich träumte sie. Er dachte darüber nach, 
ob er sie wecken und von dem Traum befreien sollte, aber 
sie kam nach einer Weile zur Ruhe, atmete wieder 
regelmäßig, und Joentaa schloss die Augen und dachte zum 
ersten Mal seit Langem an die letzte Nacht im Krankenhaus. 

An die letzten Stunden, die in letzte Minuten 
übergegangen waren und in letzte Sekunden. Auch Sanna 
hatte geschlafen. Auch Sanna hatte ruhig und regelmäßig 
geatmet. Ruhig und regelmäßig und kaum merklich. Dann 
hatte der Atem ausgesetzt. 

Er hatte darauf gewartet. Hatte, gemeinsam mit Sanna, 
auf diesen Moment gewartet, weil er gewusst hatte, dass 


der Moment der wichtigste in seinem Leben sein würde. Der 
Moment, der nicht endete. 

Als er das Klopfen an der Tür hörte, glaubte er zunächst, 
sich zu irren. Als sich das Klopfen wiederholte, ein wenig 
lauter, drängender, richtete er sich auf und sah auf die grün 
leuchtenden Ziffern auf dem DVD-Gerät. Bald zwei Uhr. Das 
konnte nicht Pasi Laaksonen aus dem Nachbarhaus sein. 
Und nicht seine Mutter, weil die Züge aus Kitee nicht mitten 
in der Nacht ankamen. Und nicht die Frau, die Ari Pekka 
Sorajärvi die Nase gebrochen hatte, denn sie lag bereits 
neben ihm. 

Er hörte wieder das Klopfen, ein wenig leiser, zaghafter. Er 
stand auf und zog sich T-Shirt und Hose an. Er nahm die 
Sofadecke, die halb auf dem Boden lag, und deckte die Frau 
zu, die fest zu schlafen schien. 

Dann ging er auf schwachen Beinen zur Tür. Sein Rücken 
schmerzte. Er öffnete und spürte die klare Kälte auf der 
Haut. Niemand war da, aber unter dem in Weiß gehüllten 
Apfelbaum stand ein Mann, der gerade in seinen Wagen 
steigen wollte. 

»Hallo?«, sagte Joentaa. 

Der Mann hielt inne und schien kurz zu zögern. »Kimmo. 
Entschuldige. Ich dachte ... ich habe nicht klingeln wollen, 
nur geklopft, weil ich dachte, dass du vielleicht schläfst.« 

Der Mann kam auf ihn zu. Es war ... der Weihnachtsmann. 

»Tuomas ...«, sagte Joentaa. 

»Ich ... will nicht stören.« 

Tuomas Heinonen. Er konnte sich nicht erinnern, dass 
Tuomas Heinonen jemals bei ihm gewesen war. Tuomas 
Heinonen im Kostüm des Weihnachtsmanns. 

»Was ... komm doch rein«, sagte Joentaa. 

»Ja ... danke.« 

Tuomas Heinonen stand gekrümmt und verfroren im Flur 
und schien nach Worten zu suchen. 

»Magst du ... etwas Warmes trinken? Du siehst aus, als 
würdest du frieren«, sagte Joentaa und lächelte, aber 


Tuomas Heinonen hörte wohl gar nicht, was er sagte. 

»Bei mir gab es ein paar Probleme. Ich ... wir hatten 

... eine missglückte Bescherung ... sozusagen ... ich habe 
dann ... ich habe dann an dich gedacht ... schön, dass du 
noch wach warst ... oder hattest du schon geschlafen?« 

»Komm, wir setzen uns jetzt hin und trinken erst mal 
was«, sagte Joentaa und ging in die Küche. 

Tuomas Heinonen folgte. Er setzte sich und betrachtete 
gedankenverloren die Wodkaflasche und die Milchtüte, die 
auf dem Tisch standen. 

»Das Problem ist, dass ich an allem schuld bin. Das ist das 
Schlimmste«, sagte Heinonen. 

»Was ist denn passiert?«, fragte Joentaa. 

Heinonen sah ihn gequält an und zögerte. 

»Vielleicht ist bei uns alles aus«, sagte er schließlich und 
lehnte sich zurück, als sei alles gesagt und geklärt. 

Joentaa setzte sich ihm gegenüber und wartete. 

»Wenn du ...«, begann er, aber Heinonen unterbrach ihn. 
Er sprach jetzt hektisch. »Es ist so, ich würde gerne mit dir 
darüber reden, aber ich weiß nicht, ob ich das kann. Es ist ... 
es sind ja ... es ist schwierig.« 

»Du musst nicht ...« 

»Es ist so, Kimmo, die Zwillinge, die waren zu viel für 
mich.« 

Wieder sackte Heinonen in sich zusammen, als sei alles 
gesagt. 

»Die Zwillinge ...«, sagte Joentaa. 

»Ja, du weißt doch, dass wir Zwillinge haben, Tarja und 
Vanessa ...« 

Joentaa nickte. 

»Das sind natürlich ... tolle ... tolle Mädchen 
entschuldige ... das ist sicher alles Quatsch, was ich hier 
erzähle ... entschuldige bitte ...« 

Wenn du dich noch einmal grundlos entschuldigst, dachte 
Joentaa vage. 


»Es war zu viel für mich, ich wollte das nicht«, sagte 
Tuomas Heinonen. »Ich wollte das nicht, ich habe überhaupt 
keine Kinder gewollt. Ich liebe sie natürlich, aber ich habe 
sie nicht gewollt. Verstehst du?« 

»Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Joentaa und sah Bilder 
vor Augen. Die Taufe der Zwillinge. Joentaa war dort 
gewesen und hatte sich fehl am Platz gefühlt, weil er außer 
einigen Kollegen niemand gekannt hatte. Heinonen, der die 
beiden kleinen Mädchen unter den Armen trug wie 
Rugbykugeln und lachend rannte. 

»Es ist mir alles zu viel. Wir haben keine Zeit mehr. Es 
passiert nichts mehr, nur noch die Kinder.« 

Joentaa nickte. 

»Das Problem ist ... folgendes ...«, sagte Heinonen. »Ich ... 
ich habe eine Art ... Ausgleich gesucht.« 

Joentaa wartete. 

»Ich ... ich habe gespielt.« 

»Gespielt?« 

»Geld verspielt. Sehr viel. Fast alles, was wir zurückgelegt 
hatten.« 

Joentaa nickte und suchte nach Worten. 

»Internetwetten«, sagte Heinonen. »Sportwetten. 
Virtuelles Pokern. Aber das Geld ist ganz real. Wenn man 
will. Wenn man ... ich habe da eine Kontrolle verloren, da ist 
was aufgebrochen. Paulina hat es rausbekommen, ich weiß 
nicht, wie. Aber heute Abend fing sie plötzlich damit an.« 

Joentaa nickte. 

Heinonen starrte den Tisch an, dann den Ärmel seiner 
Jacke. »Äh ... entschuldige, ich stelle gerade fest, dass ich 
das dämliche Kostüm noch anhabe«x, sagte er entgeistert. 

»Macht nichts«, sagte Joentaa. 

»Äh ...« Heinonen begann zu kichern. »Kimmo, wie 
machst du das ... dieses ... wie schaffst du das, selbst in den 
abwegigsten Situationen keine Miene zu verziehen?« 

»Es war ja offensichtlich, dass du traurig bist.« 


»Ja«, sagte Tuomas Heinonen. Er schien nachzudenken. 
»Was ich dich fragen möchte, Kimmo, entschuldige, dass ich 
dich jetzt damit behellige, überhaupt bitte ich dich, meinen 
ganzen Auftritt hier zu entschuldigen ...« 

»Du musst dich nicht entschuldigen.« 


»Wie ... hast du das gemacht ... in den vergangenen 
Jahren ... seit dem Tod deiner Frau ... dass du Jahre lang so 
leben konntest ... so ... allein ... ich habe oft über dich 


nachgedacht, und, das klingt sicher komisch, aber ich 
bewundere dich fast für diese ... diese eigene \Welt, in der 
du lebst, diese Ruhe, die du ... ausstrahlst ...« 

Joentaa fragte sich, worauf Tuomas hinaus wollte, und er 
sah in die Augen der Frau, die er nicht kannte. Verschlafen 
und nackt stand sie im Türrahmen. 

»Worüber redet ihr denn die ganze Zeit?«, fragte sie. 

Heinonen drehte sich um. 

Eine Weile herrschte Schweigen, dann sagte Kimmo: 
»Tuomas, darf ich dir ... das ist ...« 

»Namen spielen keine Rolle, aber du kannst mich Larissa 
nennen«, sagte die Frau. 

Larissa, dachte Joentaa. 

»So nennen Mich die anderen auch«, sagte sie. 

Eine lange Pause trat ein. 

Heinonen starrte die Frau im Türrahmen an, und die Frau 
im Türrahmen schien sich weder von der Stille noch von 
Heinonens Blicken gestört zu fühlen. 

Larissa, dachte Joentaa und fühlte sich leicht. 

»Ich ... ich denke, ich werde dann mal ...«, begann Tuomas 
Heinonen und brach ab, und Kimmo Joentaa konzentrierte 
sich auf die Stille. 

Eine leichte, eine andere Stille. Eine neue Stille. 

Namen spielen keine Rolle, dachte er. 

»Ich will euch beide wirklich nicht ... ich wusste ja nicht, 
dass ... ihr ... Paulina wartet sicher schon ... und die 
Zwillinge ...« 

»Lasst uns schlafen gehen«, sagte Joentaa. 
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Tuomas Heinonen schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, die 
Frau, deren Namen er nicht kannte, schlief neben ihm im 
Bett im Schlafzimmer, und Kimmo Joentaa lag wach. 

Er konzentrierte sich wieder auf das leise, regelmäßige 
Atmen der Frau und auf die Stille dahinter. Draußen begann 
ein klarer Morgen zu dämmernn. 

Er fühlte sich noch immer leicht. Müde und leicht und 
durstig. Er ging auf Zehenspitzen, um seine Besucher nicht 
zu wecken. Tuomas Heinonen lag breit ausgestreckt auf dem 
Sofa. Dem Anblick nach zu urteilen, schlief er gut. Auf dem 
Tisch in der Küche standen die Flasche und die Milchtüte. 

Joentaa trank ein Glas Wasser und sah dem Morgen dabei 
zu, wie er blauer und heller und weißer und sonniger wurde, 
bis er wie das perfekte Abbild einer Postkarte das 
Fensterviereck ausfüllte. Er dachte an die Stille und hörte 
nahezu zeitgleich das Klingeln des Telefons und einen 
dumpfen Aufprall. »Scheiße ... was ... was ist denn«, 
murmelte Heinonen, der am Boden lag. 

»Alles klar?«, fragte Joentaa. 

»Ich bin aus dem Bett gefallen ... vom Sofa gefallen«, 
sagte Heinonen, während Joentaa nach dem Telefon suchte. 
Er fand es nicht. Heinonen richtete sich auf und fragte 
abwesend, ob er helfen könne. 

»Irgendwo hier müsste es liegen«, sagte Joentaa. »Das 
sind diese Schnurlos-Dinger ... ich finde das auch nie ... und 
dann hat man die Zwillinge im Arm und soll mit der dritten 
Hand das Telefon finden ...«, sagte Heinonen verschlafen. 

Das Telefon verstummte, wenige Sekunden später drang 
aus dem Flur der Klingelton des Handys. Joentaa ging und 
nahm es aus seiner Manteltasche. 

»Joentaa.« 

»Kimmo, hier ist Paavo. Weihnachten ist vorbei. Bin 
vorzeitig aus dem Urlaub zurückgekehrt. Der Tatort ist im 


Wald. Den Eerikinkatu stadtauswärts bis zum Ende 
durchfahren, dann links abbiegen, eine ganze Weile nach 
oben, auf die Anhöhe, dann den Waldweg entlanggehen, bis 
man ankommt.« 

»Gut ... ich ...« 

»Alles verstanden so weit?« 

»jJa, sicher ... sind Laukkanen oder dessen Kollegen schon 
informiert?« 

»Laukkanen ist schon da. Er ist das Opfer.« 

»Gut. Ich mache mich gleich ...« 

»Bist du schon wach? Laukkanen ist das Opfer.« 

»Laukkanen ...« 

»Gerichtsmediziner Laukkanen liegt im Wald. Er trägt 
Langlaufski und ist tot«, sagte Paavo Sundström. 

Joentaa schwieg. 

Stille ist leicht, dachte er. 

»Was ist denn?«, fragte Heinonen in seinem Rücken. 

»Rufst du Heinonen an? Ich informiere Petri Grönholm, der 
müsste meines Wissens gestern aus der Karibik 
zurückgekehrt sein«, sagte Sundström. 

»jJa ... ich ...« 

»Kimmo, komm in die Gänge, bitte!«, sagte Sundström 
und unterbrach die Verbindung. 

»Was ist denn?«, fragte Heinonen wieder. 

»Laukkanen ...«, sagte Joentaa. 

»Ja?« 

»Paavo Sundström sagt, er sei tot«, sagte Joentaa. 

»Aha.« Heinonen sah ihn an wie ein Fragezeichen. »Paavo 
ist schon dort und meinte, Laukkanen sei das Opfer.« 

»Das ist doch Schwachsinn«, sagte Heinonen. 

»Lass uns hinfahren«, sagte Joentaa. 

»Der will uns doch verarschen, diese Witze werden immer 
bescheuerter«, sagte Heinonen. 

»Lass uns hinfahren«, sagte Joentaa noch einmal. 

Heinonen nickte. »Natürlich. Aber irgendwas stimmt da 
nicht. Das ist doch Schwachsinn«, sagte er und griff nach 


seinen Kleidern, die über dem Sessel hingen. »Oh, ich ... ich 
fürchte, du müsstest mir was leihen, ich hatte ja das Kostüm 
aN...« 

»Moment.« Joentaa ging ins Schlafzimmer und zog sich 
eine Hose und einen Pullover über. Die Frau hatte die Decke 
um sich geschlungen und schlief fest. Er sah sie eine Weile 
an. Dann nahm er ein Hemd und eine Hose für Tuomas 
Heinonen aus dem Schrank, schob vorsichtig die Tür zu und 
ging zurück ins Wohnzimmer. Heinonen streifte sich 
innerhalb von Sekunden die Kleider über. 

»Gehen wir?«, fragte er. 

»Moment noch.« 

Joentaa holte einen Zettel und einen Stift und stand 
unschlüssig da. 

»Äh ... Kimmo?«, sagte Heinonen. 

»Entschuldige«, sagte Joentaa und schrieb: Liebe Larissa, 
ich musste zu einem Einsatz. Hoffe, dass du gut geschlafen 
hast. Wäre schön, wenn du noch hier bist, wenn ich nach 
Hause komme. Kimmo. 

Er legte den Zettel und den Zweitschlüssel fürs Haus gut 
sichtbar auf den Wohnzimmertisch. Der Wintertag war gelb 
und blau und verursachte ein Stechen hinter den Augen. 

Heinonen rief seine Frau an, während sie fuhren, und 
Kimmo Joentaa dachte an ein leeres Haus, am Abend, wenn 
er zurückkehren würde. Und daran, dass er ihre Adresse 
nicht kannte und auch nicht ihr Geburtsdatum. Er wusste 
nur, dass sie nicht Larissa hieß. 
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Der Schnee knirschte unter seinen Füßen, Heinonen 
murmelte etwas Unverständliches, und Joentaa dachte, dass 


es nicht wirklich war. Ein Bild, eine arrangierte Szene, die 
aus der sie umgebenden Realität herausfiel. 

Der Tote lag auf dem Rücken, einer der Ski an den Füßen 
des Mannes ragte senkrecht in die Höhe. Die hellblaue 
Sportjacke war von Blut durchtränkt. Die Mitarbeiter der 
Spurensicherung in ihren weißen Overalls verschmolzen mit 
dem Schnee. 

Kari Niemi, der Leiter der Spurensicherung, gab in seiner 
ruhigen Art Anweisungen. Vor und hinter der am Boden 
liegenden Leiche verliefen Langlaufloipen, die nach rechts in 
den Wald und nach links bis zum Horizont führten. Über dem 
Horizont hing die Wintersonne. Paavo Sundström kam ihnen 
entgegen und sagte: »Das ging ja schnell.« 

Heinonen entgegnete etwas, und Joentaa lief an den 
beiden vorbei, um den Toten herum. Neben dem seitlich 
abgewandten Kopf des Mannes lag eine Zipfelmütze aus 
Wolle, deren hellblaue Farbe dem Hellblau der Sportjacke 
und dem Hellblau des Himmels ähnelte. Joentaa ging in die 
Hocke und blickte in das Gesicht von Patrik Laukkanen. 

»Zwei Jungen und eine Frau haben ihn gefunden. Er muss 
überrascht worden sein. Vermutlich von hinten attackiert, 
sieht nach Messerstichen aus. Das meint zumindest 
Salomon«, sagte Sundström. 

Joentaa hob den Blick und sah Salomon Hietalahti in 
einiger Entfernung auf einer Bank sitzen. Hietalahti war 
Laukkanens engster Mitarbeiter im gerichtsmedizinischen 
Institut. Joentaa hatte Laukkanen nicht gut gekannt, aber er 
wusste, dass er und Hietalahti sehr gut 
zusammengearbeitet hatten. Vielleicht waren sie sogar 
befreundet gewesen. Er richtete sich auf und ging auf die 
Bank zu, die einen malerischen Blick auf die verschneite 
Stadt bot. 

»Salomon«, sagte er. 

»Kimmo, grüß dich«, sagte Hietalahti abwesend. 

Joentaa setzte sich neben ihn auf die Bank. 


»Vielleicht solltest du diese ... vielleicht solltest du hier 
nicht mitarbeiten«, sagte Joentaa. 

»Vielleicht«, sagte Hietalahti. 

Joentaa sah Heinonen und Sundström am Rand stehen, in 
ein hektisches Gespräch vertieft. Petri Grönholm stand an 
der Absperrung neben den beiden kleinen Jungen, die Patrik 
Laukkanen gefunden hatten und das Geschehen mit großen 
Augen und gemischten Gefühlen verfolgten. Sie wirkten 
entsetzt und gleichzeitig aufgeregt. Unten, in der Stadt, 
läuteten Kirchenglocken. 

»Wusstest du, dass er kürzlich erst Vater geworden ist? 
Patrik, meine ich ...«, fragte Hietalahti. 

»Nein.« 

»Spätes Vaterglück. Er ist ja schon Anfang Fünfzig. Er hat 
nie viel von sich erzählt, aber das dann doch. Er meinte, 
dass er vielleicht zu alt sei und dass er vielleicht sterben 
werde, bevor sein Sohn volljährig ist ... das hat ihn ziemlich 
beschäftigt.« 

Joentaa nickte und suchte nach Worten. 

»Sie weiß noch gar nicht Bescheid. Leena ...«, sagte 
Salomon. »Leena, meine ich, sie weiß noch gar nicht, dass 
Patrik ... tot ist. Wirst du das machen? Ihr Bescheid sagen?« 

»Ich weiß nicht ... ich werde das mit Paavo Sundström 
absprechen.« 

»Es wäre vielleicht gut, das bald zu machen.« 

»Sicher. Du hast Recht.« 

»Sie leben schon lange zusammen. Mindestens dreizehn 
Jahre, so lange haben wir zusammengearbeitet, und damals, 
als ich hier anfing, war Patrik schon mit Leena zusammen. 
Manchmal war ich bei ihnen, zum Essen ... nur einige Male, 
aber es war immer sehr schön. Patrik hat erzählt, dass 
Leena sich unglaublich über dieses späte Kind gefreut hat ... 
er hat das nie so genau gesagt, aber sie haben das wohl ... 
sie haben wohl lange gebraucht, bis es geklappt hat ...« 

Joentaa nickte. 


»Sie wohnen hier ganz in der Nähe. Zwei, drei Kilometer 
entfernt«, sagte Hietalahtıi. 

Sundström gestikulierte in der Ferne. Joentaa sah ihm eine 
Weile dabei zu, bis er begriff, dass Sundströms Gesten ihm 
galten. Er stand auf und ging auf Sundström zu. 

»Was ist denn?«, rief er im Gehen. 

»Wir sollten seine Frau informieren«, rief Sundström. 

»Freundin«, sagte Heinonen, als Joentaa bei ihnen war. 

»Hm?« 

»Freundin. Laukkanen war nicht verheiratet. Ich bin 
ziemlich sicher, dass er nicht mit Leena verheiratet ist«, 
sagte Heinonen. 

»Das ist doch vollkommen egal, wir müssen jedenfalls die 
Frau informieren, mit der Laukkanen zusammengelebt hat ... 
Moment ... Yriönkatu 17. Kennt ihr die Frau?« 

Joentaa und Heinonen nickten. 

»Ja ... und?«, fragte Sundström. »Du kennst sie auch, sie 
war auf der Weihnachtsfeier vor zwei Wochen«, sagte 
Heinonen. 

»Ach ja?«, sagte Sundström. 

»Sie ist wesentlich jünger als Patrik, Ende dreißig, schätze 
ich«, sagte Heinonen. »Rotblonde Haare.« 

»Ah«, sagte Sundström. »Ja, ja ... ich erinnere mich sogar. 
Ich dachte die ganze Zeit, Laukkanen würde die im Suff 
anmachen und habe mich für ihn geschämt.« 

»Tja ...«, sagte Heinonen. 

»Wobei ... vielleicht war ich auch neidisch, weil es so 
aussah, als ob Laukkanen mit seiner dämlichen Anmache 
Erfolg hatte.« 

»Tja ...«, sagte Heinonen. Joentaa sah den toten Mann im 
Schnee und dachte daran, dass er mit Patrik Laukkanen 
noch vor zwei Tagen gesprochen hatte. 

In sachlichem Ton, über den Tod. 

Gemeinsam hatten sie sich über die Leiche einer jungen 
Frau gebeugt, die vermutlich an einer Überdosis starker 
Schlaftabletten gestorben war. 


»Leena, sagst du? Die Frau sah verdammt gut aus«, sagte 
Sundström. 

Laukkanen. Er hatte immer geschäftig gewirkt, in seiner 
Rastlosigkeit ein merkwürdiger Kontrast zu der Stille der 
Hallen, in denen er gearbeitet hatte. 

»Kimmo?«, sagte Sundström. 

»Hm?« 

»Gehen wir?« 

»Natürlich«, sagte Joentaa. 

Er fühlte sich ein wenig schwindlig, während er Sundström 
zum Wagen folgte. Er dachte an Laukkanen, daran, dass 
Laukkanens Einschätzungen immer klarsichtig und häufig 
sehr hilfreich gewesen waren. Vielleicht war es das, was in 
dem Bild nicht stimmte. Laukkanen, der leblos im Schnee 
lag. Laukkanen, ruhelos und effektiv in stillen grünen Hallen. 
Laukkanen, der wie kein anderer den Eindruck vermittelt 
hatte, er habe den Tod im Griff. 
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Sie parkt den Wagen und nimmt den Rucksack vom 
Beifahrersitz. Sie geht auf Schneematsch an einem 
strahlend blauen Tag vorbei und lächelt Aapeli entgegen, 
der ihr für die Weihnachtskarte dankt. 

»Meine Kinder haben mich vergessen, aber du ...«, sagt 
Aapeli. 

Sie lächelt. 

»Ein schönes Foto ... von Ilmari und Veikko ... WO ... WO 
habt ihr das aufgenommen?« 

»In Stockholm, am Fluss«, sagt sie und lächelt. 

Aapeli nickt. »Na, dann ... bis bald«, sagt er. 

»Bis bald«, sagt sie. 

»Und alles Gute. Alles Gute für dich«, sagt Aapeli. 


»Das wünsche ich dir auch«, sagt sie. 

Sie sieht Aapeli nach, der, jeden Schritt behutsam 
setzend, auf die weißen Bäume zugeht. 

Sie stößt die Tür zum Treppenhaus auf und geht hinunter 
in die Waschküche. Sie nimmt die Kleider aus dem Rucksack 
und betrachtet eine Weile die Flecken. Sie weiß, was 
passiert ist, aber sie kann sich nicht daran erinnern. 

Sie legt die Kleider in die Maschine, füllt Waschpulver ein 
und wirft eine Münze in den Automaten. Sie sieht eine Weile 
dem Wasser dabei zu, wie es sich mit dem Pulver zu 
Schaum mischt. 

Sie nimmt das Messer aus dem Rucksack, geht zum 
Waschbecken, schaltet den Wasserhahn an und hält das 
Messer unter den Strahl, bis es aussieht wie neu. 

Dann geht sie nach oben. Während sie die Tür zu ihrer 
Wohnung aufschließt, hat sie zum ersten Mal seit langem 
Hunger. 
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Sie fuhren nicht lange. Patrik Laukkanen war in 
unmittelbarer Nähe seines Hauses ermordet worden. Ein 
Holzhaus, umgeben von einem weitläufigen Garten. Es 
schien kürzlich erst gestrichen worden zu sein, in einem 
sanften Orange-TIon, der an Aprikosen erinnerte. Joentaa war 
noch nie hier gewesen. 

»Das ist es«, sagte Sundström. 

Joentaa nickte. 

Sundström blieb sitzen, und Joentaa dachte an das, was 
Salomon erzählt hatte. 

»Sie haben ein Kind, ein kleines Baby«, sagte er. 

»Auch das noch«, sagte Sundström. Er sackte tiefer in 
seinen Sitz. Dann katapultierte er sich nach vorn und öffnete 


die Tür. »Gut, dann machen wir das jetzt«, sagte er und 
stieg aus. Joentaa folgte ihm. Hinter dem Fenster neben der 
Eingangstür erahnte er die Silhouette einer Frau. 
Laukkanen/Jauhiainen stand auf dem Briefkasten. 
Sundström klingelte. Joentaa hörte Schritte hinter der Tür 
und spürte ein Stechen im Magen. Leena Jauhiainen öffnete. 

»Oh ... Kimmo ... und ...« 

»Sundström, Paavo Sundström. Wir kennen uns flüchtig 
von der Weihnachtsfeier ...« 

»Natürlich. Ich erinnere mich. Patrik ist nicht da, seitdem 
es geschneit hat, geht er morgens immer Langlaufen. Es 
gibt doch ... hoffentlich keine Arbeit für ihn ... nicht heute, 
oder?« 

»Leena ...« 

»Ja?«, sagte sie. Im Hintergrund schrie ein Baby. »Ist ... ist 
alles in Ordnung?« 

»Können wir reinkommen?« 

»Sicher. Geht schon ins Wohnzimmer, ich muss mich kurz 
um Kalle kümmern.« Sie ging in ein Nebenzimmer, und 
Joentaa folgte Sundström ins Innere des Hauses. Im 
Wohnzimmer stand ein großer, aufwändig geschmückter 
Weihnachtsbaum. Leena kehrte mit dem leise weinenden 
Baby auf dem Arm zurück. 

Sie standen sich eine Weile gegenüber. 

»Ist ... ist irgendwas? Ihr macht mir irgendwie Angst«, 
sagte sie. 

»Patrik ist tot«, sagte Sundström. »Er ist ... während des 
Langlaufens attackiert und getötet worden.« 

Leena schwieg, und Joentaa fror. 

»ES ... tut mir sehr leid«, sagte Sundström, und Leena 
schüttelte den Kopf. 

Das Baby lächelte. 
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Sie bleibt eine Weile am Fuß der Anhöhe stehen und 
betrachtet das lang gezogene Haus, dessen gelbe Farbe in 
der kräftigen Wintersonne wie Zitroneneis aussieht. Die 
Kinder fahren Schlitten, das vielstimmige Lachen dringt bis 
zu ihr nach unten, und sie hat den Eindruck, es müsste in 
der ganzen Stadt zu hören sein. 

Langsam geht sie den Hügel hinauf, an den Kindern 
vorbei, die sich triumphierend in den Abgrund stürzen. Sie 
hat schon nach Rauna Ausschau gehalten, aber sie scheint 
bei den Schlittenfahrern nicht dabei zu sein. 

Sie geht die langen Gänge entlang. An den Wänden 
hängen Weihnachtssterne aus Papier und Pappe und 
Weihnachtsbäume, dunkelgrüne Dreiecke auf kleinen 
Stämmen. Sie findet Rauna im Aufenthaltsraum. Sie sitzt mit 
Hilma an einem Tisch. Die beiden puzzeln. Hilma summt vor 
sich hin und wippt auf dem Stuhl hin und her, während 
Rauna konzentriert und behutsam die Teile anordnet. 

Sie steht im Türrahmen und sieht den beiden eine Weile 
zu. »Geht ihr nicht Schlitten fahren?«, fragt sie. 

»Hab ich auch gesagt, aber Rauna will unbedingt das 
blöde Puzzle fertig machen«, sagt Hilma. 

Rauna lächelt und winkt sie zu sich. Sie löst sich von der 
Tür und tritt an den Tisch heran. 

»Ist gleich fertig«, sagt Rauna und betrachtet 
abwechselnd die Puzzleteile und den Deckel, auf dem die 
Vorlage des fertigen Bildes zu sehen ist. Eine Arche Noah. 
Löwen, Elefanten, Giraffen, Affen und ein bärtiger Mann, der 
schon am Steuerrad wartet, um in See zu stechen. Hilma 
springt auf und drückt ihr Gesicht gegen die Scheibe, hinter 
der die Kinder Schlitten fahren. Rauna legt die letzten Steine 
in das Mosaik und betrachtet eine Weile das Bild, bevor sie 
in die Hände klatscht. 

»Fertig!«, ruft sie. 


»Jetzt aber! Schlitten fahren!«, ruft Hilma und rennt los. 

»Schaust du zu?«, fragt Rauna. 

Sie nickt. 

Rauna springt vom Stuhl und rennt hinter Hilma her, und 
sie sieht noch einmal auf das Bild hinab, das Raunas Hände 
geformt haben. Stück für Stück, bis aus Teilen ein Ganzes 
wird. Sie streicht mit der Hand darüber. Dann geht sie 
langsam nach draußen. Hilma und Rauna stehen schon an, 
um einen der Schlitten zu ergattern. Hilma bekommt einen 
braunen aus Holz, Rauna einen roten aus Plastik. 

»Wer als erster unten ist!«, ruft Hilma und wirft sich mit 
etwas Vorsprung auf den Abhang. Rauna zögert kurz, dann 
setzt sie sich vorsichtig und stößt sich ab. Unten 
angekommen, ruft Hilma, dass sie gewonnen habe. Rauna 
nickt, dreht sich um, blickt nach oben und scheint etwas zu 
suchen. 

»Hier bin ich, Raunal«, ruft sie. »Hier oben, ich habe euch 
fahren sehen!« 

Sie winkt, und Rauna winkt zurück. 
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Am Abend schneite es, und das Haus lag im Dunkel. 

Kimmo Joentaa parkte den Wagen unter dem Apfelbaum 
und lief durch die Kälte. Er stand reglos im Flur und 
versuchte, Geräusche auszumachen, die die Anwesenheit 
eines Menschen verrieten. Keine Adresse, kein 
Geburtsdatum. Er würde die Frau, deren Namen er nicht 
kannte, nicht wiederfinden. 

Er ging in die Küche und schaltete das Licht an. Auf dem 
Tisch standen die Milchtüte und die Wodkaflasche. Auf der 
Ablage neben der Spüle standen eine Schüssel und die 
Packung mit den Haferflocken, daneben lag ein Löffel. 


Offensichtlich hatte die Frau ein Müsli gegessen, nach 
dem Aufstehen. Bevor sie die Tür hinter sich zugezogen 
hatte und gegangen war. 

Joentaa setzte sich an den Tisch und dachte an Patrik 
Laukkanen, mit dem er vor zwei Tagen ruhig und sachlich 
über den Tod gesprochen hatte. An Leena, die ein Baby in 
den Armen hielt, während Sundström Unbegreifliches zu 
erklären versuchte. An Sundström, der, um Effektivität 
bemüht, Aufgabenbereiche absteckte. An Heinonen, der am 
Abend, als Kimmo ihn nach Hause gefahren hatte, leise und 
geistesabwesend gesagt hatte: »Ich komme da nicht mehr 
raus«, und Kimmo hatte nicht begriffen. Morgen sei in 
England Großkampftag, hatte Heinonen gesagt, und Kimmo 
hatte noch immer nicht begriffen. 

»Morgen, die englische Liga hat den Boxing-Day, ich habe 
ziemlich viel auf Manchester gegen Arsenal gesetzt.« 

Kimmo hatte Heinonen angestarrt. 

»Verstehst du?«, hatte Heinonen gefragt, und Joentaa 
hatte vage genickt. 

Heinonen hatte sich verabschiedet, und Kimmo hatte 
gesehen, wie Paulina die Tür geöffnet hatte, und Heinonen 
hatte sich gebückt und die Zwillinge in seine Arme 
genommen. 

Joentaa stand auf und ging ins Wohnzimmer. Auf dem See 
hinter der Fensterwand spielten Kinder Eishockey. Über 
ihnen hing ein blasser Mond, und auf dem Sofa lag noch 
Tuomas Heinonens Weihnachtsmannkostüm. 

In seinem Rücken glaubte er, ein Klopfen zu hören. Er 
wartete. Da war es wieder. Jemand klopfte, an seiner Tür. 
Pasi Laaksonen. Ob er nicht bei ihnen zu Abend essen wolle. 
Er ging schnell zur Tür und war ein wenig außer Atem, als er 
öffnete. 

»Achtung«, sagte sie, und Joentaa wich aus, während die 
strohblonde Frau einen Baum an ihm vorbei balancierte. 
Eine etwa einen Meter hohe Tanne. Sie ging zielstrebig ins 


Wohnzimmer und stellte den Baum am Rand des Raums, 
neben der Fensterwand ab. 

»Hier würde es mir am besten gefallen«, sagte sie, und 
Joentaa nickte. 

»Was meinst du?«, fragte sie. 

»Sicher. Sehr gut«, sagte er. 

»Hast du was zum Schmücken?«, fragte sie. 

»ZUMm ...« 

»Du weißt schon, so rote Kugeln zum Beispiel.« 

»Ja, ja ... Ich müsste danach suchen, fürchte ich ...« 

»Dann mach dich mal auf die Suche, sagte sie. 

Joentaa nickte und ging die Treppe hinunter in den Keller. 
Er wusste, wo die Sachen waren. Er wusste alles über das 
Chaos in seiner Waschküche. Die roten Kugeln, nach denen 
verlangt wurde, lagen in einem Pappkarton, gemeinsam mit 
einigen aus Holz gefertigten Engeln und diversen heiligen 
Königen. 

Er nahm den ganzen Karton mit nach oben. Larissa stand 
neben dem Baum und begutachtete, ob er gerade stand. 

»Hier ... Kugeln und so was«, sagte Joentaa und reichte ihr 
den Pappkarton. 

»Sieht doch gut aus, oder?«, fragte sie. 

Joentaa nickte und sah ihr dabei zu, wie sie behutsam, 
aber zügig, den Weihnachtsschmuck über die Tanne 
verteilte. Dann standen sie schweigend nebeneinander. 

Draußen auf dem See stritten sich die Kinder. Ihre 
Stimmen drangen durch das Glas, es schien um den 
Spielstand zu gehen. 

Joentaa starrte den Baum an und fühlte ein Lächeln auf 
seinem Gesicht. 


13 


In der Nacht erwachte er, weil ein schweres Gewicht auf 
seinen Körper drückte, und als er die Augen aufschlug, sah 
er, dass Larissa, auf ihm liegend, eingeschlafen war. 

Er richtete sich vorsichtig auf und schob sie auf die Seite. 
Deckte sie zu und umarmte sie. Schlang seine Arme um sie, 
bis sie halb schlafend anfing zu lachen und fragte, ob er sie 
erdrücken wolle. 

»Ganz bestimmt nicht«, sagte er und lockerte seinen Griff. 

Sie nickte und schlief schnell wieder ein. 

Er betrachtete den Flockenwirbel hinter dem Fenster und 
dachte an Leena Jauhiainen, die am Mittag einen stillen 
Zusammenbruch erlitten hatte. Sie hatte einige Minuten 
lang, mit dem Baby im Arm, auf dem Sofa gesessen und 
Fragen gestellt, die Paavo Sundström beantwortet hatte. Sie 
hatte währenddessen sehr ruhig gewirkt, aber dann hatte 
sie behutsam das Kind neben sich gelegt und war weinend 
vom Sofa auf den Boden gesunken. Joentaa hatte sich 
zwischen sie und das Baby gesetzt und mit einer Hand ihre 
Schulter, mit der anderen die Hand des Babys gehalten, das 
ganz still, mit weit geöffneten Augen auf dem Sofa gelegen 
hatte. Sundström hatte den Notarzt verständigt, der schnell 
gekommen war und beruhigende Medikamente 
verschrieben hatte. 

Er stand auf und ging in die Küche. Er kochte einen Tee 
und setzte sich mit der dampfenden Tasse an den Tisch. Er 
fragte sich, ob Leena Jauhiainen jetzt schlief. Vermutlich, 
dank der wirksamen Medikamente. Vor zwei Tagen noch 
hatte er mit Patrik Laukkanen über genau solche 
Medikamente gesprochen. Eine Frau war an einer Überdosis 
dieser Schaftabletten gestorben, und jetzt nahm Leena sie 
ein, weil Patrik nicht mehr lebte, und morgen war Boxing- 
Day. Großkampftag in der englischen Fußball-Liga, wie 
Tuomas gesagt hatte. Joentaa fragte sich, was Tuomas 
meinte, wenn er sagte, er habe ziemlich viel auf Manchester 
gegen Arsenal gesetzt. 

»Alles in Ordnung?«s, fragte Larissa. 


Sie stand in der Tür, die Decke um ihren Körper gewickelt, 
und Kimmo Joentaa spürte eine Welle der Erleichterung und 
Freude darüber, dass sie da war, und er fragte sich, warum. 

»Alles bestens«, sagte er. 

Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. 

»Auch einen Tee?«, fragte er. 

Sie nickte. 

»Pfefferminz?« 

»Gerne.« 

Sie saßen sich gegenüber, und er begann, von Laukkanen 
zu erzählen. Und von Leena. Sie nickte nur und wirkte 
unbeeindruckt. 

»Aber das ist nicht dieser Promi-Pathologe, oder?«, sagte 
sie. 

»Was meinst du?« 

»Dieser Gerichtsmediziner, der bei Hämäläinen war.« 

»Ich verstehe kein Wort.« »Bei Hämäläinen, in der Talk- 
Show, waren vor einiger Zeit zwei Typen, der eine war 
Gerichtsmediziner und der andere Maskenbildner oder 
Puppenbauer oder wie auch immer man die Leute nennt, die 
diese Puppen fürs Fernsehen bauen ... Leichen für Filme ...« 

»jJa ...«, sagte Joentaa, der noch immer nichts verstand. 

»Es ging um diese Puppen und darum, dass die sehr 
originalgetreu nachgebildet werden, und der 
Gerichtsmediziner hat erzählt, dass Leichen den Ermittlern 
wichtige Hinweise auf ihre Mörder liefern können und das 
anhand der Puppen verdeutlicht.« 

»Ah ...«, sagte Joentaa. 

»Du bist doch der Polizist, du müsstest damit was 
anfangen können.« 

»Ja ... grundsätzlich schon ...«, sagte Joentaa und 
erinnerte sich jetzt dunkel daran, dass Heinonen und 
Grönholm darüber gesprochen hatten. Dass die 
Gerichtsmedizin in Hämäläinens Talkshow auftreten werde. 
Aus irgendeinem Grund hatten sie sich prächtig darüber 
amüsiert. Hatten sie Patrik Laukkanen erwähnt? Er hatte das 


Ganze nur beiläufig verfolgt und sich gefragt, was die 
Aufregung sollte. 

»Ich fand die Sendung zum Kotzen«, sagte Larissa. 

Joentaa nickte. 

»Ich weiß nicht mehr warum, aber irgendwas an der 
Sendung hat mich gestört«, sagte sie. 

Joentaa nahm sich vor, Heinonen und Grönholm bei 
Gelegenheit nach Hämäläinens Talkshow zu fragen, obwohl 
es für die Mordermittlung vermutlich ohne Belang war. 
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Am Morgen, als Kimmo Joentaa erwachte, war Larissa schon 
aufgestanden. Er hörte das Rauschen der Dusche. Nach 
einer Weile kam sie und sagte, dass sie heute wieder 
arbeiten gehe. Er lag im Bett und dachte noch etwas 
verschlafen über den Satz nach, den sie gesagt hatte. 

»Du meinst ...«, sagte er, während sie nach ihren Kleidern 
suchte. 

»Arbeiten. Meinen Job machen«, sagte sie. »Am letzten 
Feiertag kommen die Kunden langsam wieder in die 
Gänge.« 

Joentaa nickte. 

»Wäre es dir recht, wenn ich am Abend vorbeikomme?«, 
fragte sie. 

Joentaa sah sie eine Weile an, dann nickte er noch einmal. 
Er versuchte, etwas in Gedanken auszuformulieren, während 
sie sich anzog. Etwas, das er sie fragen wollte. 

»Bis später«, sagte sie und ging. 

Er saß aufrecht und reglos im Bett, als die Haustür ins 
Schloss fiel. 

Er fuhr nach Turku. Er war spät dran. Die Dunkelheit wich 
langsam einem weiteren Postkartentag. Sonne, die durch 


die Äste der Bäume fiel, und der Neuschnee sah aus wie 
Zuckerwatte. Die Landstraße war breit und leer. 

Er bog nach links ab, in die schmale Straße, die zum 
Polizeigebäude führte, und passierte das flache, lange Haus 
unterhalb der Unfallklinik, in dem die Gerichtsmedizin 
untergebracht war. Er verlangsamte seine Geschwindigkeit 
und glaubte, hinter einem der Fenster die Silhouette von 
Salomon Hietalahti zu erkennen. Salomon sprach mit einer 
Kollegin, und Patrik Laukkanen, der noch vor zwei Tagen der 
Leiter dieser Einrichtung gewesen war, war für seine 
Kollegen heute einer der Aufträge, die zu bewältigen waren. 
Er fragte sich, wer die Obduktion durchführen würde und 
dachte vage an das, was Larissa oder wie auch immer sie 
hieß über Hämäläinens Talkshow erzählt hatte. Er fuhr 
weiter. 

Als er das Büro betrat, saßen Tuomas Heinonen und Petri 
Grönholm bereits vor ihren Computern. Falls sie überrascht 
darüber waren, an diesem Morgen ausnahmsweise vor ihm 
da gewesen zu sein, ließen sie es sich nicht anmerken. 
Sundström kam aus dem angrenzenden Raum. 

»Kimmo, spät dran«, sagte er. »Wenn ich es nicht besser 
wüsste, würde ich sagen, da sei eine neue Frau in deinem 
Leben.« 

»Hallo«, sagte Joentaa. 

Heinonen und Grönholm murmelten einen Morgengruß. 
Kimmo dachte an Tuomas Heinonen, der wie ein 
Fragezeichen dagesessen hatte, in der Nacht, als Larissa im 
Türrahmen gestanden hatte. Er sah zu ihm hinüber und fing 
einen Blick auf, der schwer zu deuten war. Ein leises Lächeln 
glaubte er zu sehen. Schon in der Nacht hatte Kimmo das 
Gefühl gehabt, dass Heinonen ihm die »neue Frau im 
Leben« herzlich gegönnt hatte. So merkwürdig ihm das 
Ganze auch erschienen sein mochte, aber vielleicht hatte 
Heinonen angesichts seiner eigenen Probleme gar nicht 
mehr den Blick für die Details gehabt. 


Joentaa erwiderte das Lächeln und dachte an den Boxing- 
Day im englischen Fußball und dann wieder an Patrik 
Laukkanen und an Salomon Hietalahti, der vermutlich die 
Obduktion durchführen würde. Er setzte sich an seinen 
Schreibtisch und startete den Computer. Er suchte noch 
einmal Heinonens Blick, aber der hatte den Kopf gesenkt 
und starrte auf seinen Monitor. 

»Um 14.30 Uhr ist Treffen im Besprechungsraum«, sagte 
Sundström. »Dann sind auch die anderen Beamten da, die 
hinzugezogen werden. Bis dahin sollte in jedem Fall 
Substantielles zu Laukkanens privatem Umfeld vorliegen. 
Einverstanden?« 

Alle nickten. 

»Kimmo, ich möchte, dass du nochmal zu Leena 
Jauhiainen fährst. Ich habe bei ihr angerufen, es scheint ihr 
etwas besser zu gehen. Sie hat inzwischen die Liste erstellt 
mit allen wichtigen Kontakten, die Patrik hatte, die liegt uns 
schon vor.« 

Joentaa nickte. Private Kontakte. Berufliche Kontakte. Was 
hatte er gemocht? Was hatte ihm Angst gemacht? Was war 
ihm gelungen, was hatte ihm Probleme bereitet? Wer hatte 
ihn geschätzt, wer hatte ihn gehasst? Dinge, die keine Rolle 
gespielt hatten, als Laukkanen noch am Leben gewesen 
war. 

Sundström reichte allen einen Ausdruck der Liste. Ein 
sauber gearbeitetes Dokument. Namen, Kontaktdaten. 
Joentaa stellte sich Leena vor, die vor dem Computer 
gesessen und geschrieben hatte. Während das Baby schlief 
und das Leben aus den Fugen geriet. 

»Ich habe schon alles aufgeteilt. Bis heute Mittag sollte 
jeder zu den ihm zugeteilten Personen etwas beisteuern 
können«, sagte Sundström. 

»Klar«, sagte Petri Grönholm. 

»Wäre nicht schlecht, demnächst die Ahnung eines 
Mordmotivs zu bekommen«, ergänzte Sundström. 


Joentaa dachte wieder an das Gespräch, das er in der 
Nacht mit Larissa geführt hatte. »War es eigentlich Patrik, 
der vor einiger Zeit in der Talkshow war, bei Hämäläinen?« 

Sundström schien nicht zu begreifen, wovon die Rede war. 

»Ja«, sagte Grönholm. »War ein ziemlich guter Auftritt.« 

Heinonen nickte. »Ist das wichtig?« 

»Vermutlich nicht. Ich war nur ... ich war darauf 
angesprochen worden und wusste nicht mehr genau, ob es 
Patrik war oder ein anderer Mitarbeiter der 
Gerichtsmedizin.« 

»Dürfte ich erfahren, wovon eigentlich die Rede ist?«, 
fragte Sundström. 

»Patrik Laukkanen war in Hämäläinens Talkshow. Ein sehr 
guter Auftritt, er hat einen Lacher nach dem anderen 
gehabt«, sagte Heinonen. 

»Ist wohl an mir vorbeigegangen«, sagte Sundström. 

»Er war wirklich gut. Überraschend schlagfertig und 
witzig«, sagte Grönholm. 

»Aha ...«, sagte Sundström. 

»Vermutlich ist es nicht wichtig«, sagte Joentaa. Er fuhr an 
den Rand von Turku, in die schöne Wohngegend am 
Klosterberg, zu dem orangen Haus, in dem Patrik Laukkanen 
gewohnt hatte. Im Wohnzimmer saß er Leena Jauhiainen 
gegenüber, die das Baby in den Armen hielt und sagte, dass 
die Tabletten geholfen hätten. »Erst wurde ich müde, und 
dann fühlte ich mich schwerelos. Erstaunlich, dass diese 
kleinen weißen Dinger so etwas bewirken können«, sagte 
sie. 

Joentaa nickte. 

»Ich hoffe, dass die Wirkung eine Weile anhält. Ich darf die 
Tabletten nur sehr zurückhaltend nehmen, weil ich noch 
stille.« 

Sie schwiegen eine Weile. Dann begann er, Fragen zu 
stellen. Leena wirkte konzentriert und gleichzeitig 
abwesend, während sie antwortete, und Joentaa lernte 
einen neuen Patrik Laukkanen kennen. Den Laukkanen 


etwa, der Liebhaber klassischer Musik und darüber hinaus 
begeisterter Tänzer gewesen war. Finnischer Meister in den 
klassischen Tänzen 1989. 

»Beim Tanzen haben wir uns kennengelernt. Bei einem der 
Wettbewerbe. Ich dachte erst, er wäre ... na ja, vom 
anderen Ufer. Ist ja doch nicht ganz selten in dieser Sportart. 
Glücklicherweise habe ich mich getäuscht.« 

Joentaa nickte. 

»Und wie ich mich getäuscht habe«, sagte sie und 
lächelte kurz. Das Baby weinte. Leena begann zu stillen, und 
Kimmo Joentaa dachte an den Laukkanen, den er gekannt 
hatte, an den effektiven Laukkanen, der schnell und 
zielgenau gesprochen hatte und keine Zeit gehabt zu haben 
schien, etwas anderem ins Auge zu sehen als dem Tod. 
Dann allerdings, während der Obduktionen, hatte er eine 
Ruhe, eine Gelassenheit ausgestrahlt, die Joentaa fast Angst 
gemacht hatte. 

Als er ging, war das Baby eingeschlafen, und Leena stand 
im Türrahmen und sah ihm nach. Die Welt hinter der 
Windschutzscheibe war sonnig und weiß und das Treffen im 
Besprechungsraum von Beginn an geprägt von Sundströms 
Prinzip größtmöglicher Effektivität und Klarheit, das im 
Widerspruch stand zu der Tatsache, dass es nicht den 
Ansatz einer Erklärung für Patrik Laukkanens Tod gab. 
Anwesend waren zwölf Ermittler und acht Streifenpolizisten, 
die zunächst für die Frühphase hinzugezogen worden waren. 

Als Joentaa im Rahmen seiner Ausführungen erwähnte, 
dass Patrik Laukkanen Tänzer gewesen sei, lachten die 
meisten der Anwesenden. Als er, in der Hoffnung, das 
Lachen zu unterbinden, darauf hinwies, dass er die 
finnischen Meisterschaften gewonnen habe, wurde 
Heiterkeit daraus, die abrupt abebbte, als den Anwesenden 
bewusst wurde, dass sie über einen Kollegen lachten, der 
nicht mehr lebte. 

Gegen halb vier schlug Sundström eine Pause vor, und 
Heinonen, der neben Joentaa saß, stürzte aus dem Raum, 


als ob er nur auf diesen Moment gewartet habe. 

»Alles klar?«, fragte Joentaa, als Heinonen zurückkehrte. 

»Ja, ja. Die sind zwei Stunden früher dran, aber es geht 
bald los.« 

Joentaa sah ihn fragend an. 

»Die Spiele. Der Boxing-Day. Es geht bald los«, sagte 
Heinonen und sah nochmal auf die Uhr. Joentaa folgte 
seinem Blick. 13.37 Uhr. Tuomas Heinonen hatte seine Uhr 
zurückgestellt auf die britische Ortszeit. 

»Wünsch mir Glück«, flüsterte er, als sie in den 
Besprechungsraum zurückgingen. Sein Blick wirkte 
abwesend und auf einen fernen Punkt fokussiert, ähnlich wie 
der von Leena Jauhiainen am Vormittag in dem orangen 
Haus. 

»Auf wen hast du eigentlich gesetzt?«, fragte Joentaa. 

Heinonen blätterte ziellos in seinen Unterlagen und schien 
ihn nicht gehört zu haben. 

»Tuomas ...?« 

»Was? Entschuldige ...« 

»Auf wen hast du denn gesetzt? Ich kann dir ja nur Glück 
wünschen, wenn ich weiß, wem ich die Daumen halten muss 
u 

»Manchester United. Auswärtssieg«, sagte Heinonen. 

Joentaa nickte, und Heinonen starrte ihn an. »Wünsch mir 
Glück«, sagte er noch einmal, und Joentaa spürte den 
Impuls, Heinonen die Frage zu stellen, die ihn eigentlich 
beschäftigte - wie viel er auf dieses Spiel gewettet hatte. 

Sundström räusperte sich und bat Kari Niemi, die 
bisherigen Ergebnisse der Spurensicherung vorzulegen. 
Zum ersten Mal an diesem Tag war Zuversicht und eine 
gewisse Aufbruchstimmung zu spüren, als Niemi mitteilte, 
dass die Anzahl sichergestellter Spuren überraschend sei. 

»Wir haben so ziemlich alles gefunden, was zu finden ist. 
Fremde Faserspuren an der Kleidung des ... an Patriks 
Kleidung. Die Kinder, die Patrik gefunden haben, haben den 
Tatort kontaminiert, aber dennoch lässt das, was wir bislang 


auswerten konnten, darauf schließen, dass Patrik nicht, wie 
zunächst angenommen, von hinten, sondern von vorne 
attackiert worden ist. Frontal. Und es scheint, als habe er bis 
zum letzten Moment nicht versucht, auszuweichen.« 

Kari Niemi sah auf seine Aufzeichnungen hinab, und in die 
gespannte Stille hinein fragte Paavo Sundström: »Bist du 
sicher?« 

»Eine solche Rekonstruktion ist immer spekulativ, aber 
unsere Vermutung deckt sich mit Salomon Hietalahtis erster 
Analyse nach Begutachtung der Einstichwinkel. Und sicher 
ist, trotz der Kontamination, dass das Zentrum des Kampfes 
zwischen Täter und Opfer auf einen sehr engen Raum 
begrenzt war. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass Patrik den 
Versuch gemacht hat, die Richtung zu wechseln. Demnach 
hat der Täter in ihm keinen frühzeitigen Fluchtimpuls 
ausgelöst.« 

Sundström nickte eine Weile. »Ich danke dir, das ist 
interessant«, sagte er schließlich. 

»So weit sind wir bis jetzt«, sagte Niemi. »Das Problem ist, 
dass wir das Substantielle an Spuren, die wir gesichert 
haben, erst verwerten können, sobald ein Abgleich mit 
Kleidern und Gegenständen eines Verdächtigen möglich ist. 
Vorerst nutzt es uns wenig. Und, wie gesagt, der Tatort 
wurde von den beiden Kindern betreten, die ... Patriks 
Leiche ziemlich nahe gekommen sind, bevor nach einigen 
Minuten die Frau kam, die uns verständigt hat. Wir müssen 
also die Spuren, die die Kinder hinterlassen haben, von 
denen trennen, die der Tat zuzuordnen sind, um ein 
vollständiges Bild zu gewinnen.« 

»Ja«, sagte Sundström. »Ich danke dir dennoch, das ist ein 
Anfang.« 

Einige Zeit später löste sich die Versammlung auf. 
Sundström verteilte Aufgaben für den Rest des Tages. 
Joentaa rief von seinem Büro aus Salomon Hietalahti an, 
dessen Stimme weit entfernt zu sein schien, als er von 
Parametern sprach und von der Richtung des Wundkanals 


und von Widerständen, die Bekleidung, Haut und knöcherne 
Strukturen dem Stichwerkzeug entgegengebracht hatten. 

»Du weißt, dass wir niemals ganz exakt urteilen können. 
Aber ein Eindruck hat sich verfestigt: Es sieht nach ... Wut 
aus«, Sagte er. 

Joentaa wartete darauf, dass Hietalahti das näher 
erläutern würde, aber es kam nichts. 

»Was meinst du?«, fragte er. 

»Es sieht so aus, als habe ihn ein wütender Angreifer 
niedergestochen. Es sind ungezielte, fast über den ganzen 
Oberkörper verteilte Stiche. Einige davon oberflächlich, 
andere tief eindringend. Es wirkt, als sei der Antrieb ... nicht 


Überlegung gewesen, sondern eben ... Wut ... verstehst 
du?« 

»jJa ... Ich danke dir, das kann uns weiterhelfen«, sagte 
Joentaa. 


»Meinst du?« 

»Ich ... ich denke, ja«, sagte Joentaa. 

»Mir hilft es nicht weiter, weil ich mir keinen Menschen 
vorstellen kann ... ich kann mir das einfach nicht vorstellen. 
Und ich habe Patrik wirklich gekannt«, sagte Hietalahti. 

Joentaa wusste nicht, was er darauf hätte erwidern 
können. Er beendete das Gespräch und dachte über Patrik 
Laukkanen nach und über die Frage, wie er die Wut auf sich 
hatte ziehen können, von der Salomon gesprochen hatte. 
Patrik war nicht ausgewichen. Die Person, die ihm 
entgegengetreten war, hatte in ihm keinen Fluchtimpuls 
ausgelöst. 

Er sah über den Schreibtisch hinweg in das Gesicht von 
Tuomas Heinonen, der konzentriert auf den Bildschirm 
seines Computers starrte und von Zeit zu Zeit Flüche 
murmelte. 

»Tuomas?« 

»Ja ... entschuldige ... ich hatte gerade kurz 
nachgeschaut ...« 

Joentaa nickte. 


»Hat gerade angefangen. Noch keine Tore«, sagte 
Heinonen. 
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»Ich gleite wie auf Schienen über den Schnee, sagt sie. 

Sie lächelt entschuldigend, weil sie weiß, dass sie damit 
seine Frage nicht beantwortet. Er scheint darauf zu warten, 
dass sie ihre Aussage präzisiert. 

»Heute Nachmittag habe ich Rauna besucht, sagt sie. 

Er nickt. 

»Es war schön«, sagt sie. 

»Es ist gut, wenn Sie sich gegenseitig Kraft geben 
können«, sagt er. »Aber es ist möglich, dass Rauna zu einem 
bestimmten Zeitpunkt beginnt, Ihre Person mit dem Ereignis 
zu verknüpfen. Und dann würden Sie ihr vielleicht nicht 
mehr helfen können, sondern eher eine Belastung sein. 
Verstehen Sie?« 

»Rauna hat sich darüber gefreut, dass ich da war«, sagt 
sie. 

»Ich weiß. Ich möchte Ihnen nur vergegenwärtigen, dass 
Rauna noch lange brauchen wird, um das Ereignis zu 
verarbeiten, und dabei verschiedene Stadien durchlaufen 
wird.« 

Das Ereignis, denkt sie. Wie selbstverständlich ihm das 
über die Lippen geht. Sie mag ihn. Er ist klug und 
gleichzeitig unbeholfen. Sie mag diese merkwürdige 
Mischung, er erinnert sie manchmal an Ilmari. Sie sehen 
sich nicht ähnlich, aber das Alter passt in etwa, und auch 
IImari war klug und unbeholfen. Hätte auch Ilmari den 
Einsturz des Himmels als Ereignis bezeichnet? Vielleicht, 
unter den gegebenen Umständen. 

»Was bringt uns das?«, fragt sie. 


Er wartet. 

»Was bringt es, von einem Ereignis zu sprechen?« 

Er wartet eine Weile, dann sagt er: »Ich halte es für 
wichtig, eine Begrifflichkeit zu finden, die Distanz schafft. 
Sie benötigen Distanz, um ... neu beginnen zu können.« 

»Glauben Sie das wirklich?« 

Er nickt. 

»Weil Sie es so gelernt haben?« 

Er schweigt eine Weile. 

»Was haben Sie gemeint, als Sie sagten, dass Sie wie auf 
Schienen gleiten?«, fragt er dann. 

»Es ist das, was ich am liebsten tun möchte. Auf Schienen 
über den Schnee gleiten und die Welt in Ordnung bringen«, 
sagt sie. 

Er wartet, aber sie weiß nicht, was sie ihm noch sagen 
könnte. 

»Verstehen Sie?«, fragt sie. 

Er nickt. 

Als sie in die Kälte hinaustritt, schneit es, und IImari und 
Veikko liegen noch immer unter dem Himmel begraben. 
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Als Joentaa nach Hause kam, lag das Haus im Dunkel. Er 
schloss die Tür auf und blieb eine Weile auf der Schwelle 
stehen. 

»Larissa?«, sagte er leise. 

Keine Antwort. Er ging ins Wohnzimmer, ließ sich auf das 
Sofa sinken und betrachtete eine Weile den kleinen 
Tannenbaum am Rand der Fensterwand. Er versuchte, sich 
auf Patrik Laukkanen zu konzentrieren. Auf die Ahnung eines 
Mordmotivs. So hatte Sundström es formuliert. Es war eine 
effektive Ermittlung in Gang gesetzt worden, es gab ein 


schlüssiges Szenario und verwertbare Spuren, aber nicht 
das, was in den meisten Fällen frühzeitig mindestens als 
Möglichkeit zutage trat - es gab keinen Hinweis auf die 
Beweggründe des Täters. 

Joentaa starrte auf den Bildschirm des Fernsehers, auf die 
Silhouette seines eigenen Körpers, die sich darin spiegelte, 
und er hörte ein leises Knirschen und spürte einen kühlen 
Luftzug, als die Haustür geöffnet wurde. Er saß reglos und 
hielt den Atem an. In der Küche wurde der Kühlschrank 
geöffnet. Das Klingen eines Glases. Das Rauschen von 
Wasser. Nach einer Weile lang gezogene Atemzüge. Ein 
Mensch, der atmete. In seinem Haus. Er wartete. 

»Hallo, Kimmo«, sagte Larissa. 

Er wendete sich um und sah sie im Türrahmen stehen. Ihre 
Stimme klang verändert. Fremd und vertraut. 

»Hallo ...«, sagte Kimmo. 

»Ich bin ziemlich müde«, sagte sie. »Ich denke, dass ich 
bald schlafen gehen werde.« 

»Sicher«, sagte er. 

Sie streifte ihre Jacke ab, setzte sich auf die Lehne des 
Sessels und sah ihn an. 

»Alles ... alles in Ordnung?s, fragte er. 

Sie nickte, stand auf und zog ihre Kleider aus. Legte sie 
sauber gestapelt neben ihn auf das Sofa. 

»Schön ...«, sagte Joentaa. 

Sie sah ihn fragend an. 

»Schön, dass du da bist.« 

Sie sah ihn an, und er konnte den Blick nicht deuten. 

»Schlaf gut, Kimmo«, sagte sie. Sie ging ins Schlafzimmer 
und schloss die Tür, ohne nochmal zurückzublicken. 


27. DEZEMBER 
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Als Joentaa erwachte, wusste er nicht, wo er war. Nach 
einigen Sekunden fand er die Orientierung. Er saß auf dem 
Sofa im Wohnzimmer, die Ziffern auf dem DVD-Player 
zeigten 6.38 Uhr an. Er fuhr sich mit den Händen über das 
Gesicht und dachte an Tuomas Heinonen, der am 
Nachmittag losgefahren war, um eine Liste von Personen in 
Patrik Laukkanens Umfeld abzuarbeiten. »Wünsch mir 
Glück«, hatte er gesagt, bevor er das Büro verlassen hatte. 
Er hatte damit wohl nicht auf die Befragungen angespielt, 
die vor ihm lagen. Danach hatte Kimmo ihn nicht mehr 
gesehen. 

Er richtete sich auf und ging zum Fernseher. Er nahm die 
Fernbedienung und schaltete ein. Während das Bild Gestalt 
annahm, versuchte er, sich daran zu erinnern, was Tuomas 
gesagt hatte. Manchester. Auswärtssieg. 

Er aktivierte den Videotext. Er spürte ein Kribbeln, 
während er die Ziffern für die Sportseiten eintippte. Die 
zweite Überschrift galt dem Gipfeltreffen in der englischen 
Liga. Drei beide. Unentschieden. Der Ausgleich für Arsenal 
war in der fünften Minute der Nachspielzeit gefallen. 

Joentaa setzte sich im Schneidersitz vor den Fernseher 
und las den Text, der von einem der spektakulärsten Spiele 
der Saison berichtete. Er dachte an Heinonens 
verschleierten, gehetzten Blick. 

Vermutlich war es gut so. Tuomas musste verlieren, um 
zur Besinnung zu kommen. Joentaa wusste nicht viel über 


die Psychologie des Spielens, aber immerhin genug, um zu 
wissen, dass der Sog des Gewinnens die eigentliche 
Katastrophe einleitete. Als er mit Sanna vor einigen Jahren 
in Frankreich gewesen war, hatte er in einer Diskothek einen 
Roulette-Tisch entdeckt und wenige Stunden benötigt, um 
das Urlaubsgeld zunächst zu verdreifachen und 
anschließend komplett zu verspielen. 

Er erinnerte sich an das niederschmetternde Gefühl. 

An Sannas fragende, enttäuschte Blicke. An die Wut, die 
sie unterdrückt hatte, weil sie Mitleid und ausreichend 
Humor gehabt hatte, um das Lustige an der Sache zu 
erkennen. 

Er vermutete, dass nur Niederlagen Tuomas helfen würden 
und fragte sich gleichzeitig, welchen Preis er zahlte. Er 
musste Tuomas fragen, um welche Summen es ging. 

Als sein Handy klingelte, war er sicher, dass es Tuomas 
sein würde. Während er in seinem Mantel kramte, dachte er 
darüber nach, wie er ihn dazu bringen könnte, das Spiel zu 
beenden. 

Es war Sundström. 

»Jetzt wird die Sache lustig«, sagte er. 

Joentaa wartete. 

»Harri Mäkelä«, sagte Sundström. 

»Wer?«, fragte Joentaa. 

»Puppenbauers, sagte Sundström. 

Sundström schwieg, als sei alles gesagt, und Kimmo 
Joentaa spürte einen Schwindel hinter der Stirn. 

»Ermordet aufgefunden. Gegen Mitternacht. In Helsinki, 
wo er lebt«, sagte Sundström. 

»Der Mann, der gemeinsam mit Patrik in Hämäläinens 
Talkshow aufgetreten ist?«, sagte Joentaa. 

»Er wollte Zigaretten holen gehen. Sein Mitbewohner oder 
Freund oder was weiß ich hat sich irgendwann gewundert, 
und noch ein wenig später kam er auf die Idee, draußen 
nach ihm zu sehen. Und da musste er gar nicht weit laufen, 
weil Mäkelä direkt vor dem Haus lag. Am Straßenrand. 


Verblutet. Nach Lage der Dinge niedergestreckt von 
Messerstichen.« 

Joentaa schloss die Augen und versuchte, sich auf 
Sundströms Stimme zu konzentrieren. In einem Winkel 
seiner Gedanken hörte er Larissa, die über die Talkshow 
sprach. 

»Die Kollegen in Helsinki meinen, er sei nicht mal mehr 
zum Zigarettenautomaten gekommen. Zumindest hat er 
keine Zigaretten bei sich gehabt, und er lag so, als sei er 
gerade erst aus dem Haus getreten.« 

»Das heißt ...« 

»Das heißt, dass der Täter auf ihn gewartet haben muss, 
bis er das Haus verließ, und es heißt, dass er nicht dazu 
neigt, Zeit zu verlieren. Es gibt ein erstes Szenario zum 
Tathergang, das ungewöhnlich ist. Der größte Teil der Stiche 
traf Mäkelä im Hals- und Kopfbereich.« 

»Was?«, sagte Joentaa. 

»Denkbar ist, auch im Zusammenhang mit der 
Spurenlage, dass Mäkelä an ein Auto herangetreten ist, sich 
ans Fenster gebeugt hat und vom Fahrer des Wagens 
niedergestochen wurde. Es gibt voraussichtlich ein 
Reifenprofil.« 

»Gut«, sagte Joentaa. 

»Eine Ermittlung auf Basis eines Reifenprofils ist nicht sehr 
aussichtsreich«, sagte Sundström. 

»Trotzdem ...« 

»Die Kollegen sind ziemlich schnell auf den 
Zusammenhang gestoßen, der Mäkelä und Laukkanen 
verbindet. Die Ermordung eines Kollegen nehmen die 
natürlich wahr, auch wenn es in Turku passiert, und 
anscheinend schaut jeder außer mir diese TV-Show. Ich habe 
schon mit Salomon Hietalahti telefoniert. Die 
gerichtsmedizinischen Institute gleichen ihre Ergebnisse ab, 
um festzustellen, ob beiden Fällen dieselbe Tatwaffe 
zugeordnet werden kann. In jedem Fall ist der Hergang 
ähnlich.« 


Joentaa schwieg. 

»Der leitende Ermittler ist Marko Westerberg. Kennst du 
den?«, fragte Sundström. 

»Hm?«, fragte Joentaa. Er sah einen Mann, der sein Haus 
verlässt. Einen Angreifer, der gewartet hat. Nur auf diesen 
Moment gewartet hat. Geduldig und fokussiert. 

»Westerberg. Ob du den kennst, fragte ich«, sagte 
Sundström. 

»Nein«, sagte Joentaa. 

»Ich kenne ihn noch von früher Er ist ein wenig 
lethargisch, aber sehr genau. Wenn er redet, hat man 
immer das Gefühl, er könnte jeden Moment einschlafen.« 

»HmM«, sagte Joentaa. 

»Wir fahren nach Helsinki. Um acht. Ich möchte, dass du 
vorher Tuomas und Petri informierst, sie machen in Turku 
weiter, ich schreibe einen Ablaufplan.« 

Ein Angreifer, still, geduldig und fokussiert, dachte 
Joentaa. 

»Wir müssen herausfinden, welcher Zusammenhang 
zwischen Mäkelä und Patrik Laukkanen besteht. Abgesehen 
von diesem gemeinsamen Auftritt in der Talkshow«, sagte 
Sundström. 

Still, geduldig, fokussiert. Und getrieben von Wut. 

»Ich will so schnell wie möglich diese Sendung sehen«, 
sagte Joentaa. »Larissa ... eine Freundin hat mir davon 
erzählt, sie hatte es damals gesehen ...« 

»Larissa?«, fragte Sundström. 

»Wir müssen den Sender um eine DVD mit der Sendung 
bitten«, sagte Joentaa. »Oder nein, vielleicht hat Patrik die 
Sendung aufgezeichnet. Wenn ich in einer Talkshow 
auftreten würde, würde ich das sicher aufnehmen. Oder?« 

»Schon möglich«, sagte Sundström. 

»Ich werde Leena fragen. Wir müssen uns dringend diese 
Sendung ansehen«, sagte Joentaa. 

»Ja ...« 


»Ich möchte das gesehen haben, bevor wir nach Helsinki 
fahren. Ich rufe gleich Leena an und frage, ob sie uns helfen 
kann. Bis später.« 

»Äh ... Kimmo ...« 

Joentaa beendete das Gespräch und wählte die Nummer, 
die unter dem Namen Patrik Laukkanen abgespeichert war. 
Er ließ es so lange klingeln, bis sich Leena Jauhiainen mit 
abwesender, leiser Stimme meldete. 

»Entschuldige Leena, ich weiß, dass es früh ist ...«, sagte 

er. 
»Hallo, Kimmo. Ich habe nicht geschlafen«, sagte Leena. 
»Ich habe eine Frage ...«, begann Joentaa. 
»Gibt es ... es hört sich an, als ob es etwas ...« Leena 
brachte den Satz nicht zu Ende. Etwas Wichtiges, hatte sie 
vermutlich sagen wollen, aber was war wichtig nach Patriks 
Tod? 

»Patrik ist doch in einer Talkshow aufgetreten, vor einigen 
Monaten ...« 

»Ja«, sagte sie. 

»Weißt du, ob er die Sendung aufgezeichnet hat?« 

»Ja, Kimmo, das weiß ich. Er hat mich etwa zehn Mal 
angerufen, um sicherzugehen, dass ich die richtigen Knöpfe 
am DVD-Player drücke. Es war ... es war eine große Sache 
für ihn ... es hat ihm Freude gemacht ... und sein Auftritt war 
wirklich gut.« 

»Hast du die DVD? Könntest du sie mir leihen?« 

»Natürlich.« 

»Wunderbar. Ich ... am liebsten würde ich sie sofort 
abholen, wenn das geht.« 

»Sicher. Kimmo ... was ist los? Warum ist diese Sendung 
wichtig?« 

»Ich weiß es noch nicht. Der Mann, mit dem Patrik bei 
Hämäläinen war ...« 

»Der Puppenbauer? Mäkelä?« 

»Ja ... hatten Patrik und er Kontakt? Waren sie 
befreundet?« 


»Nein. Sie haben sich bei der Talkshow zum ersten Mal 
gesehen. Ich wüsste nicht, dass Patrik danach etwas mit ihm 
zu tun hatte ... wieso ... ist Mäkelä ...« 

»Er ist tot«, sagte Joentaa. »Es gibt einen Zusammenhang 
mit Patrik. Es muss einen geben.« 

Leena schwieg. 

»Ich bin in einer halben Stunde bei dir«, sagte Joentaa. 

»Ja ...«, sagte Leena. 

»Bis dann«, sagte Joentaa und unterbrach die Verbindung. 

Er rief Grönholm an, dessen Stimme aus tiefem Schlaf zu 
kommen schien. Er rief Heinonen an, dessen Stimme 
gehetzt klang. 

Er stand eine Weile vor der verschlossenen Tür seines 
Schlafzimmers. Schließlich drückte er behutsam die Klinke 
und öffnete die Tür. Larissa lag in sich zusammengekrümmt 
wie ein Embryo. Sie schien fest zu schlafen. 

Joentaa schloss die Tür und stand unschlüssig im 
Wohnzimmer vor einem Zettel und einem Stift. Nach einer 
Weile gab er sich einen Ruck und schrieb. Liebe Larissa, ich 
musste schon los. Ich freue mich auf heute Abend, ich 
könnte uns einen Nudelauflauf kochen, wenn Du magst. Bis 
dann, Kimmo. Er starrte eine Weile den Text an, dann legte 
er den Zettel auf den Tisch. Hinter der Scheibe lag der See 
noch im Dunkel, aber der Himmel war klar, und Joentaa 
hatte das Gefühl, dass schon der nächste Wintersonnentag 
dämmerte. 
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Sie ist über den Schnee geglitten und hat die Welt in 
Ordnung gebracht. Die Straße war breit und leer. Der Mann 
wirkte überrascht und war ganz still, während sie auf ihn 
hinabsanh. 
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Patrik Laukkanen lachte. Joentaa dachte, dass er ihn nie 
glücklicher gesehen hatte, und er versuchte, sich auf die 
Worte zu konzentrieren, die gewechselt wurden, aber es fiel 
ihm schwer, weil er den lachenden Laukkanen anstarrte, bis 
das Bild vor seinen Augen verschwamm. 

Harri Mäkelä erklärte, wie er aus formlosen Massen 
Leichen baute, der Moderator, Hämäläinen, nickte und warf 
ab und an eine Frage dazwischen, und Patrik Laukkanen 
lachte. Lachte und lachte und erläuterte etwas, lobte 
Mäkeläs Puppe, weil eine bestimmte anatomische 
Besonderheit bei der Herstellung beachtet worden war. 
Dann lachte er wieder, und Mäkelä stimmte ein, und 
Hämäläinen grinste schief, und das Publikum klatschte, und 
ein Komiker kam auf die Bühne, der nervöse Zuckungen 
hatte und sofort begann, bekannte Stimmen zu imitieren. 

Sundström stellte den Ton ab. Die Bilder flimmerten 
lautlos vor sich hin. Alle saßen schweigend. Sundström und 
Tuomas Heinonen auf Stühlen vor dem Fernseher, Petri 
Grönholm auf der Kante des langen, schmalen Tisches, der 
den Besprechungsraum dominierte. Joentaa kniete vor dem 
Fernseher. Er hatte die DVD eingelegt und sich nicht mehr 
bewegt, seitdem Hämäläinen seine Gäste Harri Mäkelä und 
Patrik Laukkanen auf die Bühne gebeten hatte, zu den 
Puppen, die unter blauen Tüchern auf Bahren gelegen 
hatten. 

»Tja ...«, sagte Sundström nach einer Weile. 

Der Komiker auf dem Bildschirm zuckte und wirkte jetzt 
sehr konzentriert. Er schien über ein ernstes Thema zu 
sprechen, Hämäläinen nickte von Zeit zu Zeit und erwiderte 
den ernsten Blick. 

Der Komiker ist traurig, und der Tod ist ein Scherz, dachte 
Joentaa vage. 

»Bringt uns das weiter?«, fragte Sundström in die Stille. 


Niemand antwortete. Tuomas Heinonen war blass und 
starrte die Bilder auf dem Fernseher an. Drei zu drei, dachte 
Joentaa. 

»Patrik war gut«, sagte Grönholm. »Mehr ist mir nicht 
aufgefallen.« 

Sundström nickte. 

»Er war richtig gut«, sagte Grönholm. »Was er gesagt hat, 
war fundiert und spannend. Und witzig.« 

Sundström nickte. 

»Ich dachte immer, Patrik sei humorlos«, sagte Grönholm. 

»Tja«, sagte Sundström. 

»Und der Puppenbauer war ein Arschloch«, sagte 
Heinonen. Alle drehten sich in seine Richtung. 
»Entschuldigung«, sagte Heinonen. »Mir ging nur auf den 
Nerv, wie der sich aufgespielt hat, weil er Leichen fürs 
Fernsehen zusammenbastelt.« 

Der Kopf des Komikers zuckte, und Joentaa fragte sich, ob 
es Teil seines Auftritts war oder Teil der Realität. Vielleicht 
beides. Vielleicht war er in seiner Rolle aufgegangen, bis 
sich Realität und Illusion vermengt hatten. Mit den 
Zuckungen des Komikers erzählte er Ernstes aus seinem 
Leben. 

Leichen fürs Fernsehen ..., dachte Joentaa, und an das, 
was Larissa gesagt hatte. 

Auch Harri Mäkelä und Patrik Laukkanen saßen noch in der 
Runde auf dem Bildschirm. Mäkelä schien den Ausführungen 
des Komikers wenig Interesse zu schenken, er blickte zu 
Boden und wirkte in Gedanken versunken und veränderte 
sein Mienenspiel nur, wenn er die Kamera auf sich gerichtet 
glaubte. Patrik Laukkanen schien dem Komiker aufmerksam 
zuzuhören. Der Moderator, Hämäläinen, saß aufrecht und 
reglos hinter seinem Schreibtisch, den Körper seinem 
Gesprächspartner zugewandt, mit jenem immer gleichen 
Ausdruck auf dem Gesicht, der zu sagen schien, dass er 
alles verstehen werde. Was immer da auch kommen möge. 

Hämäläinen ..., dachte Joentaa vage. 


Realität und Illusion. 

»Ich möchte das nochmal sehen«, sagte Joentaa. 

»Wie bitte?«, fragte Sundström. 

»Nicht jetzt. Ich nehme die DVD mit, wenn es euch recht 
ist.« 

»Sicher«, sagte Sundström. 

»Und wir müssen über Hämäläinen nachdenken.« 

»Hamäläinen?« 

»Drei Menschen haben das Gespräch in der Talkshow 
geführt. Zwei sind tot, der dritte ist Hämäläinen.« 

Sundström schwieg eine Weile. »Ich verstehe, was du 
meinst. Das Problem ist, dass ich es für undenkbar halte, 
aus diesem Gespräch in der Talkshow ein Mordmotiv zu 
konstruieren. Es funktioniert einfach nicht. Es sei denn, wir 
gehen von einem Täter aus, der Menschen umbringt, weil 
sie im Fernsehen auftreten.« 

»Dann müssten wir viele schützen«, sagte Grönholm. 

»Das war ein Scherz, Petri. Ironie«, sagte Sundström. 

Ironie ..., dachte Joentaa. 

»Wir werden natürlich mit Hämäläinen reden«, sagte 
Sundström. »Ich habe schon mit den Kollegen in Helsinki 
vereinbart, dass wir bei dem Gespräch dabei sind. Aber 
Personenschutz ... das kommt mir momentan etwas weit 
hergeholt vor.« 

Joentaa nickte. 

»Wichtig ist, dass wir bald begreifen, was hier eigentlich 
los ist«, sagte Sundström. 

Auf dem Bildschirm erzählte der Komiker Ernstes aus 
seinem Leben. 

Die Toten, die unter blauen Tüchern auf Bahren lagen, 
hatten nie gelebt. 

Und Patrik Laukkanen, der nicht mehr lebte, führte ein 
Glas Wasser zum Mund. 
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Joentaa fuhr mit Sundström nach Helsinki. Die Straßen 
waren breit und leer, die Wintersonne wich grauen Wolken, 
und es begann zu schneien. 

Sie saßen in Westerbergs Büro und tauschten aus, was sie 
wussten. Kimmo Joentaa bekam das Bild nicht aus dem 
Kopf, das Bild des lächelnden Laukkanen, der ein Glas 
Wasser zum Mund führt. 

Sundström hatte nicht übertrieben. Marko Westerberg 
schien tatsächlich sehr müde zu sein, während er sie über 
den Stand der Ermittlungen in Kenntnis setzte. 

Sie fuhren zu dem Haus, in dem Harri Mäkelä gelebt hatte 
und vor dessen Tür er gestorben war. Ein himmelblaues, 
ungewöhnlich breit angelegtes Holzhaus. In weiße Overalls 
gehüllte Polizisten sicherten Spuren. Hinter gelben 
Absperrbändern standen Nachbarn und Neugierige. Im 
Wohnzimmer saß ein junger, hagerer Mann auf einem Sofa. 
Er hielt den Kopf gesenkt und hatte die Augen geschlossen. 

»Herr Vaasara?«, sagte \Westerberg mit seiner traurigen, 
die Worte verlangsamenden Stimme. 

Der Mann hob den Blick. 

»Das sind Kollegen aus Turku. Paavo Sundström und 
Kimmo Joentaa.« 

Der Mann nickte. 

»Nuutti Vaasara«, sagte Westerberg. »Er ist ... er hat hier 
mit Harri Mäkelä ... gelebt, und ... sie haben ... auch 
gemeinsam gearbeitet.« Westerberg wirkte besonders 
müde, während er das sagte. 

Der junge Mann nickte, Sundström und Joentaa nickten. 

»Ich würde gerne Näheres über ihre Arbeit erfahren«, 
sagte Joentaa. 

Der junge Mann starrte ihn eine Weile an, und Joentaa war 
nicht sicher, ob er verstanden hatte. Er wollte gerade neu 


ansetzen, als Vaasara sagte: »Das Atelier ist im hinteren 
Bereich des Hauses.« 

»Könnte ich mir das mal ansehen?s, fragte Joentaa. 

»Sicher«, sagte Vaasara und stand auf. Er war groß und 
bewegte sich in fließenden, koordiniert wirkenden 
Bewegungen. Joentaa, Sundström und Westerberg folgten 
Vaasara durch einen langen Korridor und betraten eine Welt, 
die nichts gemein hatte mit dem elegant und warm 
ausgestatteten Wohnbereich. Vaasara hatte die Tür geöffnet 
und ließ Joentaa zuerst in den weiten, weißen Raum 
eintreten. Auf dem langen, massiven Holztisch im Zentrum 
des Raums standen Gefäße, Sprühdosen und Eimer mit 
Farbe. Joentaa ging auf den Tisch zu und sah in den 
Augenwinkeln Menschen, die an die Wände gelehnt saßen. 
Mit hängenden Köpfen. Ein roter und gelber Clown, der sich 
scharf abhob von dem Weiß, das den Raum dominierte. Im 
Schoß des Clowns lag ein Toter. 

Ein Komiker erzählt Ernstes aus seinem Leben, dachte er. 

Joentaa stand reglos, und Vaasara sagte: »Das ... ist unser 
Atelier.« 

Joentaa nickte, löste sich aus der Erstarrung und ging zu 
dem Tisch. Betrachtete die Gefäße. 

»Silikon, Latex«, sagte Vaasara. »Silikon, Latex, 
Kunststoffe sind das Basismaterial bei der Herstellung.« 

Joentaa nickte. Er sah im Augenwinkel die Puppen an der 
Wand und spürte ein Stechen in der Brust. In der Brust und 
hinter der Stirn. Er spürte einen Gedanken, der sich Raum 
schuf. 

»Ich assistiere. Harri ist der Künstler«, sagte Vaasara. 

Joentaa nickte. Beim besten Willen nicht, hatte Sundström 
gesagt. Sundström war inzwischen auch an den Tisch 
herangetreten und stellte Vaasara eine Frage, die Joentaa 
nicht hörte, weil ein Gedanke Raum gewann, ein Gedanke, 
den er noch nicht greifen konnte. Westerberg stand traurig 
im Türrahmen. 


»Alles gut?«, fragte Sundström. Die Worte ereichten ihn in 
Wellen. 

»Sicher«, sagte Joentaa. 

Der Gedanke war Sanna. Der Moment, in dem die 
Nachtschwester das Licht angeschaltet hatte. Grelles, 
gelbes Licht, wie hier, in diesem Raum. Die gleichen weißen 
Wände. Er hatte Sannas Gesicht gesehen und nicht 
begriffen, was er sah. Nicht begriffen. Bis heute nicht 
begriffen. Er lief. 

»Kimmo?«, hörte er Sundström sagen. 

Das Wort kam in Wellen. Kimmo. Kimmo. Kimmo. Kimmo, 
hatte er geantwortet, als Sanna ihn gefragt hatte, wer er sei 
und wie er heiße. Als sie ihn nicht mehr erkannt hatte, als 
ihr die Welt, in der sie gemeinsam gelebt hatten, entglitten 
und eine neue, die er nicht verstand, an ihre Stelle getreten 
war. Ob er sie auf einem Pferd reiten sehen könne, hatte 
Sanna gefragt, und er hatte genickt, und Sanna hatte zum 
letzten Mal gelächelt. 

Er ging durch den Korridor in den Wohnbereich. Es war 
warm. Er setzte sich auf das Sofa, auf dem Vaasara 
gesessen hatte. Er hielt den Kopf gesenkt, wie Vaasara bei 
ihrer Ankunft. 

»Alles in Ordnung, Kimmo?«, fragte Sundström in seinem 
Rücken. 

»Gleich«, sagte Joentaa. Er schloss die Augen und 
konzentrierte sich darauf, gleichmäßig zu atmen. 

»Es ... das sind alles nur Puppen ...«, sagte Vaasara. 

Sundström lachte kurz auf. 

»Danke. Darauf wären wir im Leben nicht gekommen«, 
sagte Westerberg, im Türrahmen stehend, müde. 
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Der Besprechungsraum war dunkel und kleiner als der in 
Turku. Aufgabenbereiche wurden abgesteckt. Kompetenzen 
benannt. Beamte abgestellt, um den Informationsfluss 
zwischen Turku und Helsinki zu gewährleisten. Zwei Städte, 
eine Mordermittlung. Sundström und Westerberg 
vereinbarten, täglich zwei Mal zu festgelegten Zeiten zu 
telefonieren, um die wichtigsten Ermittlungsergebnisse 
auszutauschen. 

Ein Gerichtsmediziner teilte mit, dass die erste Analyse 
eine wahrscheinliche Identität der Tatwaffen ergeben habe. 

Wahrscheinliche Identität, dachte Joentaa. 

»Wie Sie wissen, lassen Merkmale der Wundränder und 
der Stichkanäle Rückschlüsse auf die Beschaffenheit des 
verwendeten Werkzeugs zu, aber es ist keine exakte 
Wissenschaft«, sagte der Gerichtsmediziner. 

»Uns reicht erst mal die Wahrscheinlichkeit«, sagte 
Sundström. 

»Eine kleine, aber scharfe Klinge«, sagte der 
Gerichtsmediziner. »Vermutlich ein gebräuchliches Messer, 
also eines, das in großen Stückzahlen vertrieben wird.« 

Sundström und Westerberg nickten. 

Joentaa hörte wenig von dem, was gesagt wurde. Er 
dachte an Sanna, Sannas Gesicht, hinter dem das Leben 
zum Stillstand gekommen war. Das routinierte Mitgefühl der 
Nachtschwester. Die Fahrt nach Hause. Der Steg, der See im 
Dunkel. Die Kälte des Wassers an seinen Beinen, in dem 
Moment, in dem endlich der Schmerz eingedrungen war und 
sich ausgebreitet hatte. 

Einer der Ermittler aus Helsinki erzählte von Harri Mäkelä. 
Seine Stimme wirkte gehetzt und hob und senkte sich in 
unnatürlich regelmäßigen Abständen. Mäkelä war der Beste 
gewesen. Hatte nicht nur für finnische Produktionen, 
sondern auch fürs amerikanische Kino Dummys geliefert, 
hatte sogar das Duplikat eines Oscar-Preisträgers 
geschaffen, der in einem Film einen ihm gleichenden 
Roboter bekämpft hatte. Joentaa dachte darüber nach, 


worin die Grundidee dieses Films bestanden haben mochte, 
und der Beamte sagte: »Medienpräsent. Seit kurzem 
Buchautor. Eine Art ... Halbpromi, zumindest hier in 
Helsiniki.« 

Schweigen füllte den Raum. 

»Tja ...«, sagte Sundström. 

»Viel mehr wissen wir noch nicht«, sagte der Beamte 
entschuldigend. 

Dann gingen sie den Gang entlang und traten ins 
Schneetreiben. Sie fuhren zu dem Fernsehsender, der mit 
großem Erfolg Kai-Petteri Hämäläinens Talkshow 
produzierte. Ein großes, hohes Gebäude, umgeben von 
einem weitläufigen Park, dominiert von Glas. Während sie 
auf das Gebäude zugingen, betrachtete Joentaa die kleinen 
Menschen hinter den durchsichtigen Scheiben und fragte 
sich, ob die Macher des Senders ihre Mitarbeiter bewusst 
wie auf einem riesigen Bildschirm zur Schau stellten. 

Die Pförtner nahmen Haltung an, als Westerberg seinen 
Ausweis vorzeigte, die Redakteurin der Talkshow 
Hämäläinen empfing sie im zwöften Stockwerk und war 
guter Laune. Kai-Petteri Hämäläinen betrat den Raum wenig 
später. Er trug ein schwarzes Jackett und eine Blue Jeans, 
seine Kleidung entsprach der Mischung aus Seriosität und 
Volksnähe, die vermutlich einen Teil seines Erfolgs 
begründete. Joentaa betrachtete das bekannteste 
Fernsehgesicht Finnlands und fragte sich, was daran auf ihn 
so irritierend wirkte. 

»Hallo«, sagte Hämäläinen und gab nacheinander 
Sundström, Westerberg und Joentaa die Hand. Er setzte 
sich, schlug die Beine übereinander und sah sie freundlich 
fragend an. 

Hämäläinen spielt Hämäläinen, dachte Joentaa, und 
Hämäläinens Miene verdüsterte sich, während Westerberg 
den Grund des Besuchs erläuterte. Harri Mäkelä, tot 
aufgefunden, vor seinem Haus. 

»Das ist ... schrecklich«, sagte Hämäläinen. 


»Es kommt noch schlimmer, sagte Sundström. 

Hämäläinen wendete den Blick in seine Richtung und 
wartete. 

»Patrik Laukkanen.« 

Hämäläinen runzelte die Stirn und schien nachzudenken. 
»Ist das nicht ... das ist der Gerichtsmediziner, der 
gemeinsam mit Mäkelä bei uns in der Sendung ...« 

»Richtig«, sagte Sundström. 

Hämäläinen wartete. 

»Auch Laukkanen wurde tot aufgefunden«, sagte 
Sundström. 

»Du liebe Güte«, sagte Hämäläinens Redakteurin. 

»Das ist ... schrecklich«, sagte Hämäläinen und wirkte 
zum ersten Mal tatsächlich beunruhigt. 

»Die einzige Verbindung zwischen den beiden, die wir 
bislang herstellen konnten, ist Ihre Sendung. Der 
gemeinsame Auftritt der beiden in Ihrer Sendung«, sagte 
Sundström. 

Hämäläinen schwieg eine Weile. »Ich verstehe«, sagte er 
schließlich. 

»So weit wir wissen, sind sich Mäkelä und Laukkanen in 
Ihrer Sendung zum ersten Mal begegnet. Könnten Sie sich 
vorstellen, was die beiden, über den Auftritt hinaus, 
verbunden hat?«, fragte Sundström. 

Hämäläinen schüttelte bedächtig den Kopf und schien in 
Gedanken versunken zu sein. 

»Gar nichts, was Ihnen in Erinnerung geblieben ist?« 

»Es war eine gute Sendung, ein gutes Gespräch, wir 
hatten gute ...« Er hielt inne. 

Wir hatten gute Quoten, vermutete Joentaa. 

»Wir hatten ein sehr gutes Gespräch, und beide waren 
sympathisch und kamen auch so rüber. Gute Gäste«, sagte 
Hämäläinen. 

Sundström nickte. 

»Es gibt einen Gedanken, den wir innerhalb unseres 
Teams erörtert haben und den wir Ihnen vorstellen möchten 


...«, sagte Westerberg umständlich und sehr, sehr müde. 

»Was denn?«, fragte Hämäläinens Redakteurin, als sich 
die Stille in die Länge zog. Kai-Petteri Hämäläinen starrte die 
Glaswände an, die sie umgaben. 

»Sind Sie ... werden Sie von Personenschützern 
begleitet?«, fragte Westerberg. 

Hämäläinen schien nicht zu begreifen, worauf er 
hinauswollte. 

»Stehen Sie unter Personenschutz? Bodyguards _...«, 
präzisierte Westerberg. 

»Nein«, sagte Hämäläinen. »Nein, ich bin doch kein ... ich 
lebe ein ganz normales Leben.« 

Westerberg nickte, und Joentaa dachte an ein Interview 
mit Hämäläinen, das er vor einigen Wochen gelesen hatte 
und das immer wieder um diese Aussage gekreist war. Ein 
ganz normales Leben, ein Star zum Anfassen. Wenn er sich 
richtig erinnerte, war Hämäläinen Vater zweier Töchter. 
Zwillinge. Wie Tuomas Heinonen. 

»Warum die Frage?«, sagte Hämäläinens Redakteurin. 
»Glauben Sie etwa, dass Kai-Petteri ...« 

»Offen gesagt, werden wir im Moment von dem, was 
passiert, überrollt«, sagte Sundström. »Das passiert 
manchmal. Wir wissen nichts, und wir begreifen nichts. Wir 
nehmen lediglich zur Kenntnis, was passiert ist.« 

Alle schwiegen, bis Hämäläinen plötzlich aufstand und mit 
unnatürlich lauter Stimme sagte: »Es kommt nicht in Frage.« 

»Entschuldigung?«, sagte Sundström. 

»Kommt nicht in Frage. Ich bedaure sehr, was passiert ist, 
aber ich kenne weder den Gerichtsmediziner noch Harri 
Mäkelä näher. Ich habe sie ein einziges Mal getroffen, und 
das war während des Interviews. Ich kann nichts beisteuern, 
und ich benötige natürlich auch keinen Personenschutz oder 
etwas Derartiges. Entschuldigen Sie mich.« Er gab 
nacheinander Sundström, Westerberg und Joentaa die Hand, 
nickte seiner Redakteurin zu und verließ den Raum. 

»Das ging jetzt aber schnell«, sagte Westerberg langsam. 


Die Redakteurin führte sie durch die inzwischen hell 
beleuchteten Gänge des Glaskastens zum Lift und sagte 
noch einmal, dass sie erschüttert sei, bevor sich 
automatisch die Türen schlossen. Die Pförtner nahmen 
Haltung an, und die weite Parkanlage lag malerisch im 
Dunkel des beginnenden Abends und im Flockenwirbel. 

Sie fuhren schweigend, und Kimmo Joentaa dachte an Kai- 
Petteriı Hämäläinen, der sich selbst gespielt hatte. Eine 
Rolle, die es den ganzen Tag über auszufüllen galt. Ein 
Mann, der auf dem Bildschirm echt und in der Realität eine 
Kopie war. 

Der traurige Komiker imitiert Stimmen, der Moderator 
imitiert sich selbst. 

Joentaa schloss die Augen, versuchte, sich auf einen 
fernen Kern zu konzentrieren, und musste plötzlich über 
seine überdrehten Gedanken lachen. Er lachte und kicherte 
und dachte vage, dass er Larissa anrufen musste. 

»Kimmo lacht«, sagte Sundström, und Westerberg nickte 
nur, vermutlich weil er den Witz nicht verstand und auch 
kein Interesse daran hatte, ihn zu verstehen. 
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Während der Heimfahrt nach Turku versuchte er, Larissa zu 
erreichen, aber sie war nicht da. 

Natürlich nicht. Er fragte sich, warum er den unbedingten 
Drang verspürte, mit ihr zu sprechen. 

Er erreichte wiederholte Male seine eigene Mailbox, die 
Standardansage des Herstellers, eine blechern klingende 
Frauenstimme, die unwirsch eine Nachricht einforderte. Die 
eigentliche Ansage, Sannas Ansage, Sannas Stimme, hatte 
er vor drei Jahren, in der Nacht ihres Todes, gelöscht. Es war 


ein fast unbewusster Handgriff gewesen, einer, an den er 
sich kaum erinnern konnte. 

Beim vierten Versuch schloss er die Augen und begann zu 
sprechen: »Hier ist Kimmo. Hallo. Ich ... es wird später bei 
mir ... wegen Helsinki ... ich war in Helsinki, beruflich, und 
bin auf dem Weg, aber die Straße ist ... weil es stark 
schneit, wird es eine Weile dauern ... bis bald ...« Er wollte 
noch etwas sagen, spürte aber Sundströms Blick, der auf 
ihm ruhte, und unterbrach die Verbindung. 

»Was war das denn für ein Gestammel?«, fragte 
Sundström. 

»Hm?« 

»Das war ja ...« 

»Was denn?«, sagte Joentaa. 

»Das klang nach einer neuen Frau in deinem Leben.« 
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Kai-Petteri Hämäläinen betrachtete die Quoten vom 
Vorabend, die Tuula ihm reingereicht hatte. Sein Blick ruhte 
auf den Zahlen, und er versuchte, sich an die Gäste zu 
erinnern, um den Zahlen Gesichter zu geben. 

Sein Kopf war leer. Er hatte einen Blackout. Er musste sich 
doch an die Leute erinnern können, mit denen er am 
Vorabend gesprochen hatte. Es klopfte. Tuula stand in der 
Tür und sagte, dass das Mädchen da sei. Er sah sie fragend 
an. 

»Das Mädchen. Die Freundin des Amokschützen.« 

Er nickte. 

»Möchtest du mit ihr sprechen? Oder ...« 

»Natürlich«, sagte er. 

Er blieb reglos sitzen, Tuula stand in der Tür. 

»Gleich. Ich komme gleich«, sagte er. 


Tuula nickte und ging. 

Die Gäste fielen ihm wieder ein. Die Gäste vom Vorabend. 
Natürlich. Der Tangokönig. Der Tangokönig war auf einer 
Landstraße mit einem Elch kollidiert und gestorben. Mit 
seiner Witwe hatte er am Vorabend gesprochen. Deshalb die 
Zahlen. Eine hohe Einschaltquote. Noch höher als sonst. Die 
Witwe des Tangokönigs. Und heute sprach er schon wieder 
mit einer Witwe. Wenn man das Mädchen so nennen konnte. 
Ein redaktioneller Fehler. Er konnte doch nicht an zwei 
Abenden hintereinander mit einer Witwe sprechen. 

Tuula kam und sagte, es sei schon in den Nachrichten. Er 
verstand nicht. 

»Mäkelä. Und der andere. Die Nachrichten fragen an, ob 
sie einen Ausschnitt aus unserer Sendung zeigen dürfen. Ich 
sage natürlich zu.« 

Hämäläinen nickte. 

»Das ist ein Hammer«, sagte Tuula. 

»Ja«, sagte Hämäläinen. 

Tuula wollte wieder gehen, aber er hielt sie zurück. 

»Sag mal ...« 

Sie wartete an der Tür. 

»Was meinst du, was da passiert ist ... mit Mäkelä und 
dem ... Gerichtsmediziner?« 

Tuula schien darauf zu warten, dass er die Frage 
präzisierte. 

»Hat das ... irgendwas mit uns zu tun?«, sagte er. 

»Mit uns? Was meinst du damit?« 

»Ich weiß nicht ... beide waren bei mir in der Sendung .... 
ich habe mit ihnen gesprochen und jetzt ...« 

»Die Herren über Leben und Tod«, sagte Tuula. 

»Wie bitte?« 

»Ich erinnere mich gerade ... so hieß der Werbeträiler, den 
wir zu den beiden gemacht haben. Die Herren über Leben 
und Tod.« 

Hämäläinen schwieg. 


»Kommst du dann zu dem Mädchen? Ich glaube, sie 
braucht ein bisschen Zuspruch und Beruhigung«, sagte 
Tuula. 

»Gleich«, sagte Hämäläinen. 

»In zwanzig Minuten beginnt die Aufzeichnung«, sagte 
Tuula. 


24 


Über den Schnee gleiten. 

Die Welt in Ordnung bringen. 

Schlafen. Traumen. Erwachen. Am Abend besucht sie 
Rauna. Die Kinder essen im großen, hell beleuchteten 
Speisesaal, und sie sitzt am Rand und sieht ihnen dabei zu. 
Pellervo Halonen, der Heimleiter, setzt sich lächelnd neben 
sie. Er fragt sie, wie es ihr gehe. 

»Gut«, sagt sie. »Es wird besser.« 

Rauna isst mit gutem Appetit und lacht ihnen entgegen, 
und Pellervo Halonen sagt: »Rauna freut sich immer, wenn 
Sie kommen. Es ist jedes Mal schön, das zu sehen.« 

Sie nickt. 

»Ich hoffe wirklich, dass Sie Rauna helfen können, wenn ... 
wenn sie irgendwann begreift, was passiert ist. Wenn sie 
sich ... dem Ganzen stellen muss.« 

Sie denkt eine Weile über seine Worte nach. 

»Das hoffe ich auch«, sagt sie schließlich. 

Pellervo Halonen steht auf und geht, und sie sieht ihm 
nach. Er ist ungewöhnlich jung, jünger als die meisten 
seiner Angestellten. Er geht immer aufrecht, immer dem 
Leben zugewandt. Das ist ihr schon bei ihrem ersten Besuch 
aufgefallen. 

Damals hat sie Angst davor gehabt, Rauna 
wiederzusehen. Eine Mischung aus Angst und Sehnsucht ist 


es gewesen. Sie hat mit dem Psychologen darüber 
gesprochen. Er hat abgeraten, und sie ist gleich am 
nächsten Tag losgegangen, um Rauna zu besuchen. 

Pellervo Halonens aufrechter Gang, während er sie zu 
Raunas Zimmer begleitet hat. Daran erinnert sie sich. Und 
an Raunas fernes Gesicht, in dem Moment, in dem ihre 
Augen sich getroffen haben. Rauna hat geschwiegen, und 
sie hat für Momente gedacht, dass Rauna sich nicht an sie 
erinnern kann. Dann ist die Angst in Raunas Augen einer 
Sehnsucht gewichen. Rauna ist auf sie zugelaufen und hat 
sie umarmt und gelacht. Pellervo Halonen hat gelacht. 
Sogar sie selbst hat gelacht. Zum ersten Mal seit langem. 

»Ich bin satt. Wollen wir puzzeln?«, fragt Rauna. 

Sie öffnet die Augen und sieht Rauna lächeln. 

Sie nickt. Rauna hüpft und springt voran, und sie folgt ihr 
ins Spielzimmer. Rauna puzzelt die Arche Noah. 
Gedankenverloren fügt sie ein Teil ins andere, bis das Bild 
vollkommen ist. 

Rauna sagt: »Fertig!«, und sie klatscht in die Hände und 
sagt, dass Rauna die beste Puzzlerin weit und breit ist, und 
Rauna fragt, wo der dritte Löwe sei. »Der dritte Löwe. Der 
dritte Affe. Die dritte Giraffe.« 

Sie weiß keine Antwort und sagt, das sei eine gute Frage. 

»Der dritte Löwe kommt später nach. Und die anderen 
auch«, sagt Rauna. 

Sie nickt. 

»Mit einem anderen Schiff«, sagt Rauna. »Im Winter.« 

Eine Betreuerin steht in der Tür. Die Besuchszeit endet. Sie 
liest Rauna noch eine Gute-Nacht-Geschichte vor, und am 
Ende ist Rauna in ihrem rosa Schlafanzug hellwach. 

»Wir sehen uns wieder!«, ruft Rauna, und die Betreuerin 
gibt ihr lächelnd die Hand zum Abschied. 
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Das Haus weiß im Dunkel. Der Apfelbaum in Schnee gehüllt. 
Er parkte seinen Wagen und ging die wenigen Schritte zur 
Haustür. Öffnete und stand in der Stille. Auf dem Tisch im 
Wohnzimmer lag der Zettel. Daneben der Stift. Er sah den 
Zettel an, las die Worte, die er am Morgen geschrieben 
hatte, und fragte sich, ob Larissa sie gelesen hatte. Er 
wendete den Blick und sah die verschlossene 
Schlafzimmertür. Er stellte sich vor, dass hinter der Tür, auf 
dem Bett, Larissa lag. Sie war eingeschlafen und erwachte 
nicht mehr. Fand den Weg an die Oberfläche nicht mehr. Das 
Bild breitete sich aus, und er ging mit weiten Schritten zur 
Tür und öffnete sie ruckartig. Das Zimmer war leer. Das Bett 
war gemacht. Die Decken und Kissen lagen so exakt wie in 
einem gerade bezogenen Hotelzimmer. 

Joentaa schloss die Tür und stand eine Weile unschlüssig. 
Der kleine Weihnachtsbaum war eine Silhouette im Dunkel. 
Er lief, trat in die Kälte und holte die DVD aus dem Wagen. 
Der Schnee knirschte unter seinen Schritten. Dann saß er 
vor den flimmernden Bildern. Patrik Laukkanen lachte. Ein 
unsichtbares Publikum stimmte ein. Leena Jauhiainen lag 
wach. Das Baby schlief. Hämäläinen hob ein blaues Tuch an 
und gab den Blick frei auf ein verwundetes Gesicht. 

»Eine umgekehrte Beerdigung.« 

Er drehte sich um. 

»Das war es, was mich gestört hat. Jetzt weiß ich es 
wieder«, sagte Larissa. Sie ließ ihre schneeweiße Jacke auf 
den Boden gleiten und kam auf ihn zu. 

»Ich ... habe dich nicht kommen hören«, sagte er. Sie saß 
neben ihm und sah ihn an. Er wich aus und betrachtete die 
flimmernden Bilder und spürte, dass ihr Blick auf ihm ruhte. 

»Was meinst du?«, fragte er. 

Sie schwieg. 

»Was meinst du mit ...« 


»Umgekehrte Beerdigung. Es wird nicht getrauert, 
sondern gelacht, die Toten werden nicht begraben, sondern 
freigelegt«, sagte sie. 

Joentaa betrachtete ihr ernstes, trauriges Gesicht. 

Ihr Blick ruhte auf seinen Augen. 

Er nickte. Wartete. Ihre Hand schnellte nach vorn, er 
spürte einen reißenden Schmerz an seinen Wangen und 
fühlte sich fallen. Dann lag sie über ihm. Ihre Lippen waren 
an seinem Hals. Sie bewegte sich gleichmäßig und ruhig. Er 
schloss die Augen und ließ sich treiben. Sie sprach mit einer 
Stimme, die nicht ihr gehörte. Im Hintergrund lachte das 
Publikum. Er stellte sich vor, dass es immer so weitergehen 
würde. Fallen. Eine Ewigkeit hinabfallen. Er hörte sie in der 
Ferne lachen. Ein weicher, kühler Stoff an seinem Gesicht. 

»Entschuldige«, sagte sie. 

»Hm?« 

»Du blutest. Ich habe etwas zu fest gekratzt.« 

»Mhm.« 

»Ich mache das sauber. Hast du was zum Desinfizieren?« 

»Hm ...« 

»Egal. Ich gehe duschen. Halt mal.« 

Er nahm das Handtuch, das sie ihm reichte. »Du musst es 
gegen die Wunde halten. Ist nur ein Kratzer, sieht schlimmer 
aus, als es ist.« 

Er nickte und sah ihr nach, während sie zum Badezimmer 
ging. Er lag auf dem Boden, neben dem Sofa. Das Rauschen 
der Dusche. Wasser. Ein unsichtbares Publikum. Er nahm die 
Fernbedienung und stellte den Ton ab. Er schmeckte das 
Blut in den Mundwinkeln. 

»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte er, als sie 
zurückkam. 

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie. 

»Ja. Warum?« 

»Du liegst auf dem Boden, und das Handtuch, das du 
gegen dein Gesicht hältst, färbt sich rot.« 

»Halb so wild«, sagte er. 


Sie setzte sich im Schneidersitz neben ihn. 

»Ich möchte etwas fragen«, sagte er noch einmal. 

»Bitte«, sagte sie. 

»Was war das Schönste, das du erlebt hast?« 

Sie schwieg. 

»Ist das schwer zu beantworten?«s, fragte er. 

»Nein«, sagte sie. 

»AlSso?« 

»Ich würde dich anlügen.« 

»Ach ja?« 

»Ja.« 

Er richtete sich auf und suchte ihre Augen. 

»Dann los«, sagte er. 

»Was?« 

»Ich möchte deine Lügen hören.« 

Sie schwieg wieder. 

»Wie alt bist du? Wie heißt du?«, fragte er. 

»Zweiundzwanzig. Larissa.« 

»Ich möchte ...« 

»Beim Alter schummeln wir immer ein bisschen, aber 
höchstens um drei Jahre«, sagte sie. 

Dann stand sie auf. 

»Komm bitte erst, wenn die Wunde gestillt ist, das Bett ist 
frisch bezogen«, sagte sie im Gehen. Sie öffnete und schloss 
die Schlafzimmertür nahezu lautlos. 
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Kai-Petteri Hämäläinen betrachtete Kai-Petteri Hämäläinen 
und fühlte sich schon ein wenig besser. 

»Es hat gerade erst angefangen«, sagte Irene. Sie gab 
ihm einen Kuss auf die Wange, setzte sich wieder auf das 
Sofa und betrachtete ihren Ehemann im Fernsehen. 


»Heute war doch dieses Mädchen bei euch, oder?«, fragte 
sie. 

»Ja. Die Freundin des Amokschützen«, sagte Hämäläinen. 

Er ging ins Bad, wusch seine Hände und spritzte sich ein 
wenig Wasser ins Gesicht. Dann kehrte er zurück ins 
Wohnzimmer, setzte sich neben Irene und legte ihr einen 
Arm um die Schulter. 

»Wie lief es?«, fragte Irene. 

»Gut«, sagte Hämäläinen. 

Auf dem Bildschirm hielt das Mädchen den Kopf gesenkt, 
während sie sich darauf konzentrierte, Unbeschreibliches in 
Worte zu fassen. 

Es war tatsächlich gut gelaufen. 

Er hatte sich wieder gefangen. Er hatte auf seinem Stuhl 
gesessen, sein Gesicht im Spiegel gesehen und schwer 
greifbaren Gedanken nachgehangen, und Tuula war 
gekommen und hatte noch einmal gesagt, dass die Zeit 
dränge, die Aufzeichnung beginne und das Mädchen still 
und verunsichert wirke. Er hatte genickt und war 
aufgestanden und hatte das Gespräch mit dem Mädchen 
geführt. Er hatte gesprochen, das Mädchen hatte zugehört. 
Seine Stimme hatte den Raum ausgefüllt, und das Mädchen 
hatte ernsthaft genickt, und seine Kraft war zurückgekehrt. 
Als die Aufzeichnung begonnen hatte, war ihm nur noch ein 
wenig schwindlig gewesen, aber er hatte sich nicht mehr 
daran erinnern können, was genau ihn eigentlich beunruhigt 
hatte. 

Die Herren über Leben und Tod, hatte er gedacht, und das 
Mädchen hatte von ihrem Freund erzählt, einem 
sanftmütigen, liebevollen Musterschüler, der drei Menschen 
getötet hatte und dann sich selbst. Er hatte genickt und auf 
jede Antwort, die das Mädchen gegeben hatte, eine Frage zu 
stellen gewusst. Gemeinsam mit dem Mädchen war er in 
einem Fluss aus Worten geschwommen. Seine Worte, ihre 
Worte. Ein stetiger Fluss. 


Konzentriert war das Mädchen gewesen, nicht 
verunsichert. Da hatte Tuula sich geirrt, und Hämäläinen 
war ohnehin geneigt, an Tuulas Urteilsvermögen zu zweifeln. 
Wie hatte sie überhaupt auf die Idee kommen können, ihn 
an zwei aufeinander folgenden Abenden mit Frauen über 
ihre verstorbenen Männer sprechen zu lassen? Die Witwe 
des Tangokönigs, die Freundin des Amokschützen. 

Er starrte den Fernseher an und spürte Irenes Hand in 
seinem Nacken. Das Kraulen verursachte Gänsehaut. Er 
schloss die Augen und hörte die Stimme des Mädchens, die 
aus dem Fernseher drang. 

»Ich werde ihn nicht vergessen«, sagte sie. »Er ist immer 
bei mir.« 

Seine eigene Stimme, die eine Frage formulierte. Ruhig, 
beherrscht, warm und verständnisvoll, dennoch auch 
skeptisch und mahnend. Die Herren über Leben und Tod, 
hatte Tuula gesagt. Etwas an diesem Satz ging ihm nicht 
mehr aus dem Kopf. 

»Das Einzige, was ich ihm nicht verzeihen kann, ist, dass 
er nie mit mir gesprochen hat«, sagte das Mädchen. Dann 
eine andere Stimme. Ein wenig krächzend. Der Psychologe, 
der im Publikum gesessen hatte und von Zeit zu Zeit etwas 
wissenschaftlich Fundiertes hatte beisteuern sollen. Dann 
hörte er wieder seine eigene Stimme eine Frage stellen. 
Eine Frage, die im Raum stand. 

»Hätte ich es gewusst, hätte ich ihn davon abgehalten. 

Ich hätte es gekonnt«, sagte das Mädchen. 

Ein Moment der Stille. 

»Ich hätte ihn davon abhalten können«, sagte das 
Mädchen noch einmal. 

Irenes Hand in seinem Nacken. Hämäläinen öffnete die 
Augen. Er sah sich selbst auf dem Bildschirm bedächtig 
nicken. Lang anhaltender Beifall. 

»Gut«, sagte Irene. Es klang merkwürdig tonlos. 

»Was sagst du?«, fragte er. 

»Gut. Du warst gut heute«, sagte Irene. 


Irene kraulte seinen Nacken, und er fühlte sich müde. 

»Wie geht’s den Kobolden?s, fragte er. 

»Gut«, sagte Irene. 

»Wann sind sie eingeschlafen?« 

»Spät. Kurz bevor du kamst.« 

Er nickte. 

»Lotta hat am Wochenende ihren ersten Wettbewerb mit 
dem Langlauf-Team. Sie war ziemlich aufgeregt, und Minna 
hatte dann natürlich auch keine Lust zu schlafen.« 

Er nickte. 

»Schrecklich«, sagte sie, und er sagte: »Bleiben Sie uns 
gewogen«, aber das war auf dem Bildschirm. Der Abspann 
lief, und Irene sagte noch einmal: »Schrecklich.« 

»Was ...« 

»Das Mädchen. Es hat so ... konzentriert gewirkt. Ihr beide 
habt sehr konzentriert gewirkt.« 

Er nickte. 

»Du hast noch nie so konzentriert auf mich gewirkt wie in 
dieser Sendungs, sagte sie. 

»Danke«, sagte er. 

»Es ist kaum zwei Wochen her, und schon spricht niemand 
mehr davon. Man weiß kaum noch, wie viele Menschen 
dieser Junge umgebracht hat.« 

»Drei«, sagte Hämäläinen. »Und fünf verletzt. Du hast 
Recht, wir waren da ...« Er verschluckte den Satz. Wir waren 
da nicht ganz tagesaktuell, hatte er sagen wollen. Es war 
nicht einfach gewesen, sie hatten zunächst versucht, die 
Eltern des Amokschützen oder Angehörige der Opfer 
einzuladen und waren nach erfolglosen Bemühungen 
schließlich auf die Freundin des Jungen gestoßen. Nicht ganz 
tagesaktuell, aber doch auf der Höhe des Geschehens. Das 
Mädchen war ein guter Gast gewesen. 

Irene kraulte seinen Nacken, seinen Rücken. Die Kinder 
schliefen. 

»Hoffentlich kann das Mädchen das alles irgendwann 
hinter sich lassen und weiterleben«, sagte Irene. 
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Am Morgen gab Sundström eine gut besuchte 
Pressekonferenz. Tuomas Heinonen sah blass aus und 
starrte auf seinen Computer, und Petri Grönholm stellte ihm 
eine Frage, die ihn irritierte. 

»Wer ist denn dieser Ari Pekka Sorajärvi?« 

Joentaa sah ihn ratlos an. Ari Pekka ... Namen spielen 
keine Rolle, dachte er vage. Grönholm hielt eine Karte in die 
Höhe und sagte: »Ari Pekka Sorajarvi. Sein Führerschein lag 
auf dem Boden unter deinem Schreibtisch.« 

»Oh«, sagte Joentaa. 

»Ist das irgendwie wichtig?« »Nein. Aber danke«, sagte 
Joentaa und nahm die Karte. Ein rundes Gesicht, ein 
selbstsicherer Blick. Joentaa stellte sich vor, wie der Mann 
mit einem Gips auf der Nase aussehen würde. 

»Nichts Wichtiges«, sagte er noch einmal. 

Sie gingen nach unten in den großen Veranstaltungssaal, 
in dem die Pressekonferenz stattfand. Heinonen reagierte 
nicht, als Grönholm fragte, ob er mitkommen wolle. Er nahm 
den Blick nicht vom Computerbildschirm. Grönholm zog eine 
Augenbraue hoch, und Kimmo Joentaa fragte sich, welche 
Sport-Ereignisse am frühen Morgen stattfanden. 

Die Pressekonferenz wurde von Nurmela, dem Polizeichef, 
anmoderiert. Der Saal war voll besetzt. Der Tod Laukkanens 
hatte in Turku für einige Aufmerksamkeit gesorgt, der Tod 
Mäkeläs in ganz Finnland, denn Mäkelä war, wie das der 


Kollege in Helsinki so treffend formuliert hatte, immerhin ein 
Halbpromi gewesen. 

Auch der Zusammenhang zum gemeinsamen Auftritt der 
beiden in Hämäläinens Talkshow war schon hergestellt 
worden. Ein Reporter von Illansanomat, einer großen 
Boulevardzeitung, fragte, was dieser Zusammenhang zu 
bedeuten habe, und Sundström antwortete in der ihm 
eigenen entwaffnenden Ehrlichkeit, er habe keine Ahnung. 
Die Journalisten stutzten und schwiegen, und Sundström 
ergänzte: »Wir stehen am Anfang. Wir vermuten, dass beide 
Opfer im Anschluss an den gemeinsamen TV-Auftritt in 
Kontakt geblieben sind und sich aus diesem Kontakt das 
Mordmotiv ableiten lassen muss, aber wir kennen dieses 
Motiv noch nicht.« 

Die folgenden Fragen wurden von Sundström gelassen 
und sachlich beantwortet. Joentaa dachte an Heinonen und 
nahm am Rande wahr, dass niemand die Fragen stellte, die 
sich in seinen Gedanken zu verfestigen begannen. Ohne 
dass er sie bereits hätte ausformulieren können. Eine 
umgekehrte Beerdigung, hatte Larissa gesagt. Etwas daran 
hatte sie gestört. Petri Grönholm und Tuomas Heinonen 
dagegen hatten das Interview als informativ und 
unterhaltsam empfunden. Sundström hatte es kalt und 
gleichgültig gelassen, Patrik Laukkanen war glücklich 
gewesen, und Kai-Petteri Hämäläinen hatte von guten 
Gästen gesprochen. 

Sundström verabschiedete sich und verließ das Podium. 
Die Journalisten standen auf und drängten an Joentaa vorbei 
auf den Ausgang zu. Einige wirkten ernst und schienen 
darauf konzentriert zu sein, bereits ihre Artikel in Worte zu 
bringen. Andere lachten verhalten. Wo das hinführen solle, 
wenn jetzt nicht einmal mehr Leichenfledderer und 
Leichenbauer ein Recht auf Leben hätten, sagte der 
Jourmalist von /llansanomat. 

Er ging nach oben. Tuomas Heinonen saß vor dem 
Computer. Er schien sich nicht bewegt zu haben, seitdem 


Kimmo und Petri Grönholm den Raum verlassen hatten. 

»Tuomas?« 

Heinonen wendete den Blick vom Bildschirm ab. 

»Alles in Ordnung?«, fragte Joentaa. 

»jJa ... sicher«, sagte Heinonen. 

Joentaa blieb unschlüssig im Türrahmen stehen, dann 
stieß er sich ab und trat an Heinonens Schreibtisch heran. 
Auf dem Bildschirm sah er unter dem schwungvollen Logo 
eines Wettanbieters eine lange Liste von Resultaten. Neben 
Heinonen lag ein Notizbuch, dessen Seiten mit Kreuzen und 
Zahlen bekritzelt waren. Vermutlich kombinierte Wetten, 
Versuchsanordnungen, die nur Tuomas Heinonen verstand. 

»Ich möchte mit dir sprechen«, sagte Kimmo Joentaa. 

Heinonen hob den Blick und lächelte schwach. 

»Über das Spiel«, sagte Joentaa. 

Heinonen nickte. 

»Es ist so: Du hast verloren, das Spiel Manchester gegen 
Arsenal endete unentschieden, also hast du verloren. Also 
ist es vorbei.« 

Heinonen nickte. 

»Ich glaube, dass du unbedingt damit aufhören musst, 
und zwar jetzt gleich«, sagte Joentaa. 

»Sicher«, sagte Heinonen. 

»Aber du spielst weiter.« 

»Sicher«, sagte Heinonen. Joentaa schwieg eine Weile. 
»Wie hoch sind die Einsätze?«, fragte er schließlich. 

»Hoch«, sagte Heinonen. 

»Du hast gesagt, dass Paulina Bescheid weiß ...«, sagte er. 

Heinonen nickte. 

»Also wird sie dich daran hindern, euer Geld zu 
verspielen«, sagte Joentaa. 

»Sicher«, sagte Heinonen. Er hatte den Blick abgewendet 
und betrachtete jetzt den Bildschirm und die Paarungen und 
Quoten und Resultate. 

»Das heißt, dass du ...« 


»Paulina sorgt dafür, dass ich unser gemeinsames Konto 
nicht mehr antaste«, sagte Heinonen. 

»Das ... ist gut.« 

»Ich selbst habe diesen Vorschlag gemacht. Ich habe ihr 
eine alleinige Vollmacht erteilt«, sagte Heinonen. »Paulina 
war dankbar, seitdem vertragen wir uns wieder.« 

Joentaa nickte. »Das ist ...« 

»Meine Eltern haben mir eine Dreizimmerwohnung 
vererbt. In Hämeenlinna. Ziemlich schön gelegen. Habe ich 
kürzlich verkauft. Das Geld ist auch schon wieder zur Hälfte 
weg, der Rest liegt zwischen zwei Buchdeckeln in meinem 
Arbeitszimmer.« 

Joentaa schwieg. Er versuchte, in Zahlen zu denken. Drei 
Zimmer. Hämeenlinna. Hälfte weg. Heinonen schien seine 
Gedanken zu lesen. 

»Möchtest du Zahlen hören?s, fragte er. 

Joentaa wartete. 

»73 457 Euro.« 

Joentaa nickte. 

»Das ist die exakte Zahl, ich habe genau Buch geführt. 
Interessiert es dich, dass ich am Anfang gewonnen habe? 
Gleich mein erstes Spiel. Wigan gegen Chelsea. 
Riesenquote. Chelsea mit B-Mannschaft, weil nur FA-Cup 
und jede Menge anderer wichtiger Spiele. Dreier-Kombi mit 
zwei Favoritensiegen, Faktor 22, aus tausend Euro wurden 
22 400. Verstehst du?« 

Joentaa nickte, obwohl er nicht verstand. 

»Es fing wirklich gut an«, sagte Heinonen. Joentaa dachte 
an Sanna und an ihr gequältes Lächeln, nachdem er das 
Urlaubsgeld verspielt hatte. Das Gefühl der Ohnmacht, des 
Versagens, und dann ein Gefühl der Befreiung, weil sie 
begriffen hatten, dass es nicht wichtig war. Weil es 
Wichtigeres gab. 

Heinonen ließ den Blick über die Ziffernfolgen in seinem 
Notizbuch gleiten. 

»Du musst damit aufhören«, sagte Joentaa. 


»Sicher«, sagte Heinonen, ohne den Kopf zu heben. 
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Kai-Petteriı Hämäläinen erwachte in dem Gefühl, traumlos 
geschlafen zu haben. Er ging die Treppe hinunter und hörte 
schon die hellen Stimmen von Lotta und Minna. Sie saßen 
am Tisch und schaufelten Cornflakes in sich hinein. Irene 
stand am Rand und lächelte. 

Er duschte, rasierte sich, zog sich an und gab Irene einen 
Kuss auf die Wange, bevor er dem neuen Tag entgegenfunhr. 
Der Glaskasten im hellen Licht des Winters. Er fuhr mit dem 
Aufzug in den elften Stock. Tuula kam auf dem weiten, 
grauen und blauen Flur mit einem breiten Lächeln auf ihn zu 
und rief, dass sie den Tangokönig getoppt hätten. 

Zusammenzustoßen mit einem Elch, dachte er. 
Verdammtes Pech. Verdammtes, unsinniges Pech. 

»Vierzig Prozent«, sagte Tuula. »Das Mädchen war der 
Glücksgriff.« 

Er nickte. 

»Das ist der beste Wert seit Niskanen«, sagte Tuula. 

Er nickte. Niskanen, der finnische Langläufer, der aus dem 
tief verschneiten Wald zurück ins Fernsehbild gelaufen war. 
Mit einem zweifach zerbrochenen Ski unter dem Arm. 
Verdammtes, unsinniges Pech. Ein doppelter Skibruch im 
Rennen um den \Weltmeistertitel. Drei Tage später war 
Niskanen des Dopings überführt worden und hatte mit 
merkwürdig tonloser, unbeteiligter Stimme mitgeteilt, dass 
er seinen Ski selbst in Teile gebrochen habe, im Wald, an der 
Stelle, an der das Netz der Fernsehkameras eine Lücke 
aufwies. Um aus dem Rennen auszuscheiden und eine 
Dopingprobe zu vermeiden. Die Analyse einer Probe, die 


bereits im Vorfeld der Weltmeisterschaft genommen worden 
war, hatte Niskanen dennoch überführt. 

Den anschließenden Auftritt des besten finnischen 
Langläufers bei Hämäläinen hatte fast jeder zweite Finne am 
Fernseher verfolgt. Hämäläinen konnte sich an den Inhalt 
des Gespräches nicht mehr erinnern, er wusste nur, dass er 
Niskanens zaudernde Sprachlosigkeit als Zumutung 
empfunden hatte. Die Kritiken waren gut gewesen. Man 
hatte ihm hoch angerechnet, dass er Niskanen keine 
Gelegenheit gegeben hatte, sich aus der Sache 
herauszureden. Hart und, wie er fand, streng sachlich war er 
mit dem gefallenen Helden umgegangen. Ein wenig wie ein 
Strafrichter, hatte Irene am Abend gesagt, und er hatte 
geahnt, dass sie Recht hatte, aber es nicht eingestanden 
und ihre Bemerkung im Raum stehen lassen. 

»Du warst gut«, sagte Tuula. 

Er nickte. 

»So gut wie lange nicht.« 

»Danke dir«, sagte er und ging in sein Büro, einen 
Glaskasten im Glaskasten. Über ihm hing der winterblaue 
Himmel, unter ihm wuselten kleine Menschen über 
Spielzeugstraßen. Er sah eine Weile auf sie hinab und 
dachte an Niskanen. Was er wohl so machte? Ob er noch in 
dem schönen Haus wohnte, das ihm der finnische Staat für 
außergewöhnliche sportliche Leistungen geschenkt hatte? 
Oder war die Schenkung rückgängig gemacht worden, 
nachdem Niskanen des Dopings überführt worden war? Er 
konnte sich nicht erinnern. Er wusste noch, dass eine 
öffentliche Diskussion über diese Frage in Gang gekommen 
war, und auch in dem Gespräch, das er mit Niskanen 
geführt hatte, war das Thema von Bedeutung gewesen. 
Wenn er sich recht erinnerte, hatte er Niskanen nahegelegt, 
das Haus abzugeben. Hatte eine Reihe von suggestiven und 
eine Reihe von rhetorischen Fragen gestellt, und er 
erinnerte sich auch an den Schweiß auf Niskanens Stirn. 
Immer wieder hatte eine Assistentin kommen müssen, um 


den Schweiß aus seinem Gesicht zu wischen. Er spürte 
einen vagen Impuls, herauszufinden, was Niskanen so 
machte. Wo er lebte. Wie er lebte. 

Er löste sich von der Glaswand und verließ den Raum. Er 
ging durch den Flur des Großraumbüros zum Aufzug. Links 
und rechts von ihm saßen seine Mitarbeiter vor surrenden 
Computern. Er fuhr hinunter. Die Cafeteria war noch nahezu 
unbesetzt, wie immer in der Zeit zwischen Morgen und 
Mittag. Er holte sich einen großen Milchkaffee und setzte 
sich an einen der Tische. Zwei junge 
Nachrichtenredakteurinnen kicherten in einiger Entfernung 
um die Wette. Ansonsten war wenig zu hören. 

Draußen lag der Park in Schnee gehüllt. Er betrachtete die 
peinlich saubere helle Tischplatte und schüttete noch ein 
wenig Zucker in den Becher Er trank. Niskanen. Ob 
Niskanen noch Ski lief? Durch verschneite Wälder. 

Hinter ihm giggelten und tuschelten die jungen 
Redakteurinnen, und er fragte sich nach einer Weile, ob sie 
über ihn lachten. Vermutlich nicht. Vermutlich wollten sie 
ganz im Gegenteil seine Aufmerksamkeit gewinnen. Er 
wendete den Blick und lächelte zu ihnen hinüber. Ihre 
Gesichter erstarrten in Ehrfurcht. 

Er trank aus und stand auf. Er lief. Er dachte an den 
Gerichtsmediziner. Er versuchte, sich zu erinnern, wie er 
geheißen hatte, aber der Name wollte ihm einfach nicht 
einfallen. Die Polizisten hatten den Namen genannt. Hatte 
der Gerichtsmediziner nicht damals, im Gespräch vor der 
Sendung, gesagt, dass er bald Vater werde? Doch, ganz 
sicher sogar. Die Augen des Gerichtsmediziners hatten 
geglänzt, und sie hatten einige Minuten über Kinder 
gesprochen - und jetzt verlangsamte sich die Welt. Sie blieb 
nicht stehen, aber sie wurde immer langsamer. Er sah den 
Aufzug in der Ferne und hinter den Scheiben den Park, den 
Winter, und er spürte einen schleichenden Schmerz im 
Magen, im Rücken. 


Kalle, hatte der Gerichtsmediziner gesagt. Sein Sohn 
werde Kalle heißen und bald zur Welt kommen. 

Er hatte das Gefühl zu fallen. 

Er lag am Boden. 

Der Schmerz wanderte langsam durch seinen Körper, und 
über ihm hing ein Himmel aus Glas. 

Er schwebte. 

Dann sah er in die Gesichter der beiden Redakteurinnen 
von den Nachrichten. Hübsch waren sie. Vor allem die eine. 
Ab und zu kamen diese Gedanken, die er sich sogleich 
verbot. Die er im Bruchteil einer Sekunde unterbinden 
konnte. Er war Familienvater Ein ganz normaler 
Familienvater. Die Gesichter der Frauen waren über ihm. Er 
lag. Er begriff nicht, warum. 

Die beiden Redakteurinnen schienen etwas sagen zu 
wollen, aber er bekam nur eine dumpfe Ahnung ihrer Worte 
und watete durch einen Sumpf. Schritt für Schritt. Die 
beiden Frauen schienen mit ihm sprechen zu wollen. Er 
nickte. Er nickte, um zu signalisieren, dass er sie verstehen 
würde. Sie mussten keine Angst haben. 

Er entfernte sich von ihnen. Er hörte neue Stimmen, aber 
er verstand die Worte nicht. Er wollte zuhören. Zuhören und 
verstehen, das, was er am besten konnte, aber es ging 
nicht. Über ihm waren der blaue Himmel und die 
verschneiten Bäume. 

Er hörte Tuulas Stimme. Tuulas durchdringende Stimme, 
die einen Schrei ausstieß. Dann war ihr Gesicht über ihm. 
Tuulas Gesicht und dahinter der blaue Himmel. Tuula sagte 
etwas, das er nicht verstand. Er nickte. 

Er dachte an den Gerichtsmediziner und daran, dass er 
sich an seinen Namen nicht erinnern konnte, aber an den 
seines Sohnes. Kalle. 

Er nickte und schloss die Augen und sah Niskanen. 

Niskanen. 

Lebende Legende. 

Gefallener Engel. 


Er sah Niskanen hinter seinen geschlossenen Augen. 
Kraftvoll lief er durch den verschneiten Wald, den Kopf 
gesenkt, ganz fokussiert auf die Eleganz seiner 
Bewegungen, in einem malerischen Winter. 
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»Ari Pekka Sorajärvi?«, fragte Joentaa. 

»Wer will das wissen?«, entgegnete der Mann im 
Türrahmen. 

»Ich«, sagte Joentaa. 

Der Mann fixierte ihn einige Sekunden. Rundes Gesicht. 
Selbstsicherer Blick. Anzug und Krawatte. Auf dem Sprung 
ins Büro. Die Nase sorgfältig mit einem weißen Verband 
abgedeckt. 

»Und wer sind Sie?«, fragte der Mann. 

»jJoentaa. Kriminalpolizei.« 

Der Mann lächelte. Ein wenig verunsichert. Eher belustigt. 
Vermutlich entsprach Joentaa nicht dem Bild, das sich Ari 
Pekka Sorajärvi von einem Polizisten machte. 

»Ist das hier alles ernst gemeint?«, fragte Sorajärvi. 

»Glauben Sie, ich würde aus Spaß an Ihre Tür klopfen?« 

»Was wollen Sie, Mann?« 

»Ihr Führerschein«, sagte Joentaa und reichte ihm die 
Karte. 

Sorajarvi stutzte. »Oh«, sagte er. 

»Ist Ihnen noch gar nicht aufgefallen?«, fragte Joentaa. 

»Äh ... nein. Offen gesagt, nein. Woher ...« 

»Larissa«, sagte Joentaa, und Sorajärvi glotzte ihn an. 

»Ah ...« 

»Sie haben Glück, dass Ihre Nase gebrochen ist, denn 
wäre sie das nicht, würde ich sie in diesem Moment kurz 
und klein schlagen.« 


Sorajarvi glotzte, und Joentaa fragte sich, was er für einen 
Unsinn redete. 

»Wiedersehen«, sagte er und wendete sich ab. Er spürte 
Sorajärvis Blicke im Rücken. Er stand noch im Türrahmen 
seines stattlichen Hauses, als Joentaa den Wagen startete. 
Links und rechts neben der Haustür weihnachtlich 
geschmückte Tannen. 

Während der Fahrt begann Joentaa zu lachen, und er 
konnte gar nicht mehr aufhören. Das Handy klingelte. Es 
war Sundström. Er schien weit weg zu sein. Er sprach leise 
und abwesend. 

»Hämäläinen«, sagte er. 

»Ja?«, fragte Joentaa. 

»Niedergestochen. In der Cafeteria des Fernsehsenders.« 

Joentaa spürte ein Rauschen im Kopf und die Lachtränen 
auf den Wangen. 

»Er liegt auf der Intensivstation. Wir fahren nach 
Helsinki.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Bis gleich«, sagte Sundström und unterbrach die 
Verbindung. 
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Sie fuhren schweigend. Die Autobahn war geräumt worden. 
Links und rechts neben der Straße türmte sich der Schnee. 
Nurmela, der Leiter der Polizei in Turku, rief mehrfach an 
und erkundigte sich nach neuesten Entwicklungen. Fragte, 
ob das alles wahr sei. Und warum man Hämäläinen nicht 
unter Polizeischutz gestellt habe. Wie es überhaupt möglich 
sei, dass etwas Derartiges ... Sundström antwortete 
einsilbig und schien in Gedanken versunken zu sein. Er 


schwieg, bis sie in Helsinki ankamen und vor dem Eingang 
des Krankenhauses ausrollten. 

»Ach du Scheiße«, sagte Sundström. Dann schwieg er 
wieder. 

Vor dem Krankenhaus standen Hunderte von Menschen 
hinter einer Absperrung. Übertragungswagen verschiedener 
Fernseh- und Radiosender. Das Telefon klingelte. Nurmelas 
hektische Stimme erfüllte den Innenraum des Wagens. 

»Wir sind jetzt da«, sagte Sundström. 

»Und?«, fragte Nurmela. 

»Hier ist die Hölle los«, sagte Sundström. 

»Ruf mich an, sobald ihr irgendwas erfahrt«, sagte 
Nurmela. 

Sie stiegen aus und bahnten sich einen Weg durch die 
Menschenmenge. Sundström hielt seine Plakette in die 
Höhe. Ein uniformierter Polizist winkte sie an die Absperrung 
heran und begleitete sie zum Eingang. Nach einigen 
Minuten kam Marko Westerberg. Er wirkte noch müder und 
matter als sonst, vermutlich war das in seinem Fall ein 
Anzeichen von Stress. 

»Er wird es schaffen«, sagte Westerberg. »Die Ärzte 
sagen, dass er ungeheures Glück gehabt hat.« 

Sie folgten Westerberg zu den Aufzügen. Sie mussten eine 
Weile warten. Im Innern des Krankenhauses herrschte eine 
Ruhe, die in merkwürdigem Kontrast stand zu der Aufregung 
draußen. Sie standen fast allein in der Empfangshalle, nur 
ab und zu huschten Menschen in weißen Kitteln vorüber. An 
einer gelben Wand saß eine Frau mit einem Gips am Bein 
auf einer Bank und blätterte in einer Zeitschrift. Neben ihr 
lehnten zwei Krücken. 

»Kommt der jetzt bald?«, fragte Sundström. 

Westerberg drückte noch einmal auf den Knopf, und sie 
starrten auf das rote Licht, das die Ankunft des Aufzugs 
ankündigte. Dann öffnete sich die breite Tür. Zwei Sanitäter 
schoben eine Bahre an ihnen vorbei. Auf der Bahre lag ein 


alter Mann, der einem Skelett ähnlich sah. Seine Augen 
streiften Joentaa, als sie in den Aufzug stiegen. 

Sie fuhren in den vierten Stock. An der Tür, auf der in 
schmalen weißen Buchstaben Intensivstation geschrieben 
stand, wartete ein uniformierter Polizist, der ihnen zunickte 
und einen Code in ein Zahlenfeld eingab. Die Tür öffnete 
sich automatisch. Dahinter schien Chaos zu herrschen. Aber 
nur auf den ersten Blick. Joentaa nahm gleichzeitig mehrere 
Gespräche wahr. Die Ärzte und Schwestern waren in ein 
grünliches Blau gekleidet, sie bewegten sich schnell und 
zielfixiert, und Joentaa dachte an die letzte Nacht im 
Krankenhaus. Den Moment, in dem Sannas Puls ausgesetzt 
hatte. Er hörte die Gespräche, fragende Stimmen mischten 
sich mit entschiedenen, erregte mit beruhigenden. Sie 
gingen den breiten weißen Flur entlang, blieben nach einer 
Weile an einer Scheibe stehen und sahen Kai-Petteri 
Hämäläinen auf einem Bett liegen. Mehrere Schläuche 
führten in seinen Körper, er schien zu schlafen. 

»Eine Frage von Zentimetern«, sagte eine Stimme in 
ihrem Rücken. Joentaa drehte sich um und sah in das 
Gesicht eines jungen Mannes, vermutlich waren sie etwa im 
selben Alter. Sein Haar war kurz geschnitten, und der 
Körper, der sich unter dem blau-grünen Kittel abzeichnete, 
wirkte sehr schmal. 

»Eine Frage von Zentimetern«, sagte er noch einmal. 
Seine Stimme klang ruhig und zuversichtlich. Joentaa dachte 
an Rintanen, den Arzt, der Sanna betreut hatte in den 
letzten Wochen ihres Lebens. Seine Stimme hatte ähnlich 
geklungen. 

»Er wird überleben«, sagte der junge Arzt. »Vermutlich 
muss er nur wenige Tage bei uns bleiben, dann könnte das 
schon eine Pflegekraft bei ihm zu Hause bewältigen.« 

Westerberg nickte, und Paavo Sundström atmete tief ein 
und tief aus. Tief ein und tief aus. »Na bravo«, sagte er. 
»Bravissimo.« 


Der junge Arzt und Westerberg sahen ihn irritiert an, und 
Sundström sagte noch einmal: »Bravo, Bravissimo. Ja, ja.« 
Er zog sein Handy hervor und sagte, er müsse telefonieren. 
Er entfernte sich, und Joentaa wandte sich wieder dem 
Fenster zu, hinter dem Hämäläinen in einem kargen Raum 
auf einem frisch bezogenen Bett lag. 

»Wann können wir mit ihm sprechen?«, hörte er 
Westerberg fragen. 

»Bald. Ich denke, bald. Vielleicht schon heute Abend.« 

»Es ist von großer Bedeutung für uns. Vermutlich kann er 
uns wichtige Hinweise liefern.« 

»Das verstehe ich«, sagte der Arzt. 

Joentaa betrachtete Hämäläinen, der friedlich zu schlafen 
schien. Er wendete sich ab und sah an einer Seitenwand 
Unmengen bunter Karten. Danksagungen von Müttern und 
Vätern, deren Kinder in dieser Klinik entbunden worden 
waren. Joentaa dachte darüber nach, wer auf die Idee 
gekommen war, diese Karten nicht in der Geburtenstation, 
sondern hier aufzuhängen. Er trat näher heran und las. Oft 
hatten die Eltern für ihre Söhne und Töchter mit 
unterschrieben, manchmal sogar mit einer krakeligen 
Unterschrift, um zu suggerieren, dass die Säuglinge selbst 
geschrieben hatten. Joentaa betrachtete die Bilder, die 
schwungvollen, von Glück geprägten Buchstaben, die 
wiederkehrenden Formulierungen. Er dachte vage an 
Larissa. Oder wie auch immer. Er hatte keine Ahnung, ob sie 
verhütete. Es interessierte ihn nicht. Er hatte keine Ahnung, 
wer sie war. Er wollte es nicht wissen. Er hatte Lust, sie 
anzurufen. Ihre Stimme zu hören. Er stellte sich vor, sie zu 
berühren. 

Er dachte an die letzte Nacht im Krankenhaus. Jahre lag 
diese Nacht zurück, aber sie war immer die zuletzt 
vergangene. Sanna hatte geschlafen, er hatte ihre Hand 
gehalten. Er dachte an den letzten Moment. An den 
Schmerz, der seitdem unter seiner Haut pulsierte. Er spürte 
ihn nicht, er wusste nur, dass er da war. 


Er löste sich von der Wand und sah wieder Hämäläinen 
hinter der Scheibe liegen. Rechts im Augenwinkel nahm er 
eine Bewegung wahr. Dann trat eine Frau in sein Blickfeld 
und an das Sichtfenster heran. Sie schüttelte den Kopf und 
presste die Lippen zusammen. Ihre Blicke trafen sich. 

»Ich habe es aus dem Fernsehen erfahren«, sagte sie. 

Joentaa nickte, und die Frau wendete sich wieder dem 
Fenster zu. 

Sie schwieg eine Weile. 

»Aus dem Fernsehen erfahren«, sagte sie dann kaum 
hörbar. »Wie so vieles von allem, was ihn betrifft.« 
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Sie fuhren zum Fernsehsender. Direkt vor dem Gebäude 
standen mehrere Einsatzfahrzeuge. Die Spurensicherer in 
ihren weißen Overalls harmonierten sowohl mit dem Schnee 
als auch mit dem futuristischen Glasbau, der sich hinter 
ihnen Richtung Himmel erstreckte. 

Westerberg telefonierte. Sundström telefonierte. 
Westerberg schrie einen Mitarbeiter an und schaffte es, 
selbst das träge klingen zu lassen. Sundström sprach mit 
Nurmela, der sich fast minütlich meldete Die 
Ermittlungsbehörde in Helsinki hatte für 14 Uhr eine 
Pressekonferenz angesetzt. Sundström bemühte sich, 
Nurmela klar zu machen, dass er nicht mit auf dem Podium 
sitzen werde und es den Kollegen überlassen wolle, auf die 
enge Zusammenarbeit zwischen Helsinki und Turku 
hinzuweisen. 

Sie betraten den Glasturm. Hinter der Scheibe saß nur ein 
Pförtner, und der sah sie kaum an, als sie an ihm 
vorbeigingen. Die Katastrophe war bereits geschehen, eine 
zweite schien er nicht zu erwarten. 


Die Empfangshalle und die daran angrenzende Cafeteria 
waren leer. Geräumt für die Spurensicherer Die 
Vernehmungen fanden in einem Konferenzsaal im ersten 
Stock statt. Westerberg führte sie hin, ohne sein Gespräch 
mit dem Mitarbeiter zu unterbrechen. Er ließ das Handy erst 
sinken, als ihm dieser Mitarbeiter Auge in Auge 
gegenüberstand und gleichfalls sein Handy sinken ließ. 

»Das kann doch bitte nicht sein«, sagte Westerberg. Er 
schrie jetzt nicht mehr, sondern sprach leise und langsam. 

»Was denn?«, fragte Sundström. 

»Wir haben nichts. Gar nichts«, sagte \Nesterberg. 
»Niemand hat die geringste Ahnung, wer Hämäläinen 
niedergestochen hat.« 

Sie traten weiter in den Raum hinein, der angefüllt war 
mit Menschen. An den Tischen saßen Beamte im Gespräch 
mit Angestellten des Senders. Joentaa erkannte einen der 
Pförtner wieder, der sie am Vortag hereingelassen hatte. 

»Es ist so: Das ist ja in gewisser Weise ein 
abgeschlossener Raum, in dem wir uns bewegen«, sagte 
Westerberg. »Aber eben nur fast.« 

»Du sprichst in Rätseln«, sagte Sundström. 

»Also, im Prinzip wird jeder registriert, was den 
Personenkreis, den wir abzudecken haben, minimieren 
würde.« 

»Auf die paar hundert Leute, die hier arbeiten, meinst 
du?« 

»Ja, aber das funktioniert leider auch nicht.« 

»Aha«, sagte Sundström. 

»Es gab am Morgen zwei Führungen durch das 
Sendergebäude, für Gewinner eines Kreuzworträtsels«, 
sagte Westerberg. 

»Kreuzworträtsel«, sagte Sundström. 

»Wenn wir also zunächst einen Außenstehenden als Täter 
in Betracht ziehen und wenn wir davon ausgehen, dass er 
sich wohl kaum hier mit Name und Anschrift registrieren 
lassen würde, bevor er Hämäläinen angreift, dann vermuten 


wir, dass er sich irgendwie unter diese Leute gemischt hat 
und in einer der Gruppen unerkannt ins Gebäude 
gekommen ist.« 

Sundström nickte. »Und dann hat er in der Eingangshalle 
auf Hämäläinen eingestochen und ist einfach so gegangen.« 

»Nein«, sagte Westerberg. 

»Ach, nein?« 

»Nein, Hämäläinen wurde in der Cafeteria 
niedergestochen«, sagte \WNesterberg. »Genau gesagt, 
zwischen der Cafeteria und der Eingangshalle. Beides ist ja 
nicht durch eine Tür getrennt, sondern geht ineinander 
über.« 

Sundström sah Westerberg an und begann plötzlich zu 
lachen. »Sag mal, Marko, willst du mich verarschen?« 

»Nein«, sagte Westerberg. 

»Du willst mir doch nicht erzählen, dass niemand 
mitbekommen hat, wie der Star-Moderator dieses Senders 
schwer verletzt am Boden lag und nach Luft röchelte. Das 
ist doch ... es muss doch jemand in dieser Cafeteria 
gewesen sein. Hinter der Theke zum Beispiel.« 

»Hinter der Theke war in dem Moment wohl niemand, weil 
die Angestellte zur Toilette gegangen war. Zwei Frauen, 
Redakteurinnen von den Nachrichten, haben ausgesagt, 
dass sie zur selben Zeit wie Hämäläinen Kaffee getrunken 
haben, aber sie haben ihn nur weggehen sehen, sie haben 
nicht gesehen, wie er angegriffen wurde.« 

Sundström nickte eine Weile und murmelte etwas 
Zustimmendes. »So, so. SO, SO. Ja, sicher.« 

»Ich bin genauso sauer wie du ...« 

»Das ist doch der Witz. Da bekomme ich doch den 
Lachkrampf meines Lebens!«, schrie Sundström. Die 
Gespräche im Raum verstummten, und Sundström begann 
tatsächlich zu lachen. »Auf alles richtet ihr eure Kamera, 
und dann verpasst ihr das Beste, das ist ja die Ironie, das ist 
ja der Hammerxs, sagte er. »Kimmo, guck dir das an, das ist 
doch der Witz hier.« 


»Du beruhigst dich jetzt, Paavo, und dann machen wir 
weiter«, sagte Westerberg. 

»Gut, genau so machen wir das. Woher nimmst du 
eigentlich diese ganze Lethargie? Ist das Yoga oder Tai-Chi 
oder was?« 

»Paavo, lass uns ...« 

»Hier ist heute der prominenteste Finne niedergestochen 
worden, und zwei andere Männer sind bereits tot, darunter 
einer, den ich gekannt und gemocht habe. So weit 
einsichtig?« 

Westerberg nickte. »Ich will jetzt mit den Pförtnern 
sprechen, die diese Ausflugsgruppen reingelassen haben«, 
sagte Sundström. »Und mit den Leuten, die zu diesen 
Gruppen gehören. Sofort. Und Kimmo spricht nochmal mit 
den beiden Frauen, die Hämäläinen in der Cafeteria gesehen 
haben.« 

Westerberg nickte. »Ich kümmere mich drum«, sagte er 
und besprach sich mit dem Kollegen, der noch immer mit 
dem Handy in der Hand dastand. 

»Mann, da fällt mir echt kein Witz mehr zu ein«, sagte 
Sundström. 

Westerberg winkte Joentaa heran. Er stand neben zwei 
jungen Frauen, die entsetzt und gleichzeitig aufgekratzt und 
erregt wirkten. Gemischte Gefühle. Wie die beiden Jungen, 
die im Wald in Turku hinter dem Absperrband gestanden und 
den am Boden liegenden Patrik Laukkanen betrachtet 
hatten. 

Joentaa gab den beiden Redakteurinnen die Hand und 
stellte sich vor. Sie setzten sich an einen der Tische, und 
Joentaa stellte die Frage, von der er bereits wusste, dass sie 
mit »Nein« beantwortet werden würde. 

»Sie haben nichts gesehen? Und sei es nur die Ahnung 
einer Person, die Kai-Petteri Hämäläinen attackiert hat?« 

Die beiden Frauen schüttelten den Kopf. 

»Wir saßen noch in der Cafeteria an unserem Tisch, als ... 
Kai-Petteri ging. Wir ... haben noch ...« 


»Wir haben hinter ihm hergeschaut. Wir haben über ihn 
gesprochen ...«, sagte die andere Frau. 

»Dann ist er aus unserem Blickfeld gewesen, und wir sind 
noch einige Minuten sitzen geblieben. Wir haben ... wir 
haben nichts gehört. Gar nichts.« 

»Wir sind den Weg gegangen, den er gegangen ist, und 
dann haben wir ihn am Boden liegen sehen ...« 

Joentaa nickte. Einige Minuten. Kai-Petteri Hämäläinen 
hatte einige Minuten im Zentrum des Glaskastens gelegen 
und um sein Leben gerungen, ohne dass jemand es bemerkt 
hatte. 

»Er lag irgendwie ... ganz ruhig. Er sah uns an und nickte 
Nur ...« 

»Wir sind zu den Pförtnern gerannt, die den Notarzt 
verständigt haben. Und kurze Zeit später schien jeder im 
Haus Bescheid zu wissen. Plötzlich waren alle da ...« 

»Versuchen Sie noch einmal, sich auf die Menschen zu 
konzentrieren, die sie gesehen haben. War irgendjemand 
dabei, der nicht hierhergehört? Vielleicht auch draußen im 
Park, vielleicht haben Sie durch die Scheiben gesehen, 
während sie auf den Notarzt gewartet haben ...« 

Sie schüttelten den Kopf. »Da war niemand«, sagte die 
jüngere der beiden Frauen. »Erst war überhaupt niemand 
da, und dann alle. Aber niemand, der mir aufgefallen wäre.« 

Die Kollegin nickte zustimmend. 

Joentaa bedankte sich. Die beiden Frauen standen auf und 
blieben unschlüssig stehen. Sie blickten sich um und 
schienen nicht zu wissen, was sie als Nächstes tun sollten. 
Wie die meisten in diesem Raum. Eine merkwürdige 
Umkehrung der Verhältnisse, dachte Joentaa. Die suchenden 
Ermittler stellten zielbewusst Fragen. Und den Mitarbeitern 
des Senders, der Tag für Tag neue Formate und 
Inszenierungen für die Katastrophen des Lebens fand, waren 
die Antworten ausgegangen. 

Er dachte an Kai-Petteri Hämäläinen. An den immer 
gleichen Ausdruck auf seinem Gesicht, der, wenn er die 


Redakteurinnen richtig verstand, auch dann noch 
unverändert geblieben war, als er lebensbedrohlich verletzt 
am Boden gelegen hatte. 

Er sah hinüber zu Sundström, der erhitzt auf einen Pulk 
von Menschen einredete. Joentaa erkannte einen der 
Pförtner und vermutete, dass die anderen den 
Ausflugsgruppen angehörten. Sundströms Stimme, die 
unterdrückte Wut darin, drang bis zu ihm herüber. Am Rand 
des Raums sah er Hämäläinens Assistentin stehen. Tuula 
Palonen, wenn er sich richtig erinnerte. Sie sprach mit 
einem mittelgroßen, grauhaarigen Mann oder schien eher 
zuzuhören, während er ihr etwas erklärte. Er ging auf sie zu. 

»Entschuldigungs, sagte er. 

Tuula Palonen wendete sich abrupt in seine Richtung. 
»Sehen Sie nicht, dass ... oh ... wir ...« 

»Kimmo Joentaa. Ich war gestern mit zwei Kollegen bei 
Ihnen in der Redaktion.« 

»Natürlich. Entschuldigung, wir waren gerade ... das ist 
Raafael Mertaranta, der Geschäftsführer unseres Senders.« 

»Sehr erfreut«, sagte Mertaranta, und Joentaa nickte. 

»Wir hören ... wir hören, dass es Kai-Petteri besser geht, 
das ist wunderbar«, sagte Mertaranta. 

»Die Ärzte sagten uns, sein Zustand sei stabil.« 

»Ich möchte hinfahren, ins Krankenhaus«, sagte Tuula 
Palonen. »Aber Ihr Kollege ...«, sie deutete auf Westerberg, 
der an einem der Tische im Gespräch saß, »Ihr Kollege 
meinte, dass alle Mitarbeiter verfügbar sein sollten.« 

Joentaa nickte. »Wir waren schon im Krankenhaus. Er ist 
jetzt ohnehin nicht ansprechbar. Er ist noch nicht bei 
Bewusstsein.« 

Tuula Palonen seufzte kaum hörbar, und Raafael 
Mertaranta sagte: »Wissen Sie, wann er wieder moderieren 
kann?« 

Joentaa war zu perplex, um antworten zu können. 

»Wir müssen ihn natürlich zunächst ersetzen«, sagte 
Mertaranta. 


Joentaa suchte nach Worten. »Ja«, sagte er schließlich. 

»Die Nachrichten machen heute sowieso ein Special über 
... Über Kai«, sagte Tuula. 

Mertaranta nickte. 

»Vielleicht können wir eine Langversion des Specials auf 
unseren Sendeplatz heben.« 

Mertaranta dachte eine Weile darüber nach, dann sagte 
er: »Gute Idee.« 

Eine kurze Stille trat ein, und Mertaranta warf Joentaa 
einen Blick zu, den er nicht deuten konnte. 

»Verstehen Sie uns nicht falsch, wir müssen einfach 
zusehen, dass der Bildschirm nicht schwarz ist. Und 
nachdem es Kai besser geht, sind wir natürlich erleichtert 
und ...« 

Joentaa nickte. 

»... und wissen Sie was ...«, sagte Mertaranta. 

Joentaa wartete und dachte an Larissa, daran, dass er sie 
anrufen, ihre Stimme hören wollte. 

»... Kai-Petteri selbst würde es so wollen. Wissen Sie, was 
Kai-Petteri am liebsten machen würde, wenn er wieder bei 
Kräften ist?« 

Bei Kräften .... dachte Joentaa und dachte an den reglos 
liegenden Körper, in den Schläuche hineinführten, und 
Mertaranta sagte: 

»Er würde sich selbst interviewen.« 
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Wie auf Schienen über Schnee gleiten. 

Die Welt in Ordnung bringen. 

»Das haben Sie in unserem letzten Gespräch gesagt. Ich 
erinnere mich daran«, sagt die ferne Stimme. »Gibt es einen 


bestimmten Grund dafür, dass Sie jetzt daran denken. 
Haben Sie ein bestimmtes Bild vor Augen?« 

Ein bestimmtes Bild ... 

»Immer dasselbe«, sagt sie. 

Der Bus biegt auf die schmale Straße ein, an deren Ende 
sie wohnt. Links von ihr der graue See. Rechts das weiße 
Fußballfeld. 

Das Telefon wiegt leicht in ihrer Hand. 

»Ich habe gleich einen Termin. Möchten Sie unser 
nächstes Gespräch vorziehen? Meinen Unterlagen zufolge 
sehen wir uns erst kommende Woche wieders, sagt er. 

Der graue See, in dem Ilmari geschwommen ist. 

»Ich kann heute Abend einen Termin freimachen.« 

Der weiße Fußballplatz, auf dem Veikko gespielt hat. 

»Heute Abend um 18.30 Uhr? Das mit der Abrechnung 
regele ich, das kriegen wir hin«, sagt er. 

Der am Boden liegende Mann. Der fragende, ins Leere 
gerichtete Blick. Sie steht am Rand und wartet. Sie weiß 
nicht, worauf. 

Sie denkt an den Brief, der am Morgen in der Post gelegen 
hat. Sie hat lange den Absender betrachtet. Ein freundliches 
Anschreiben, eine herzliche Einladung und beiliegend zwei 
Zugtickets. Hin- und Rückfahrt. Wer soll es beschreiben 
können, wenn nicht sie? 

»Heute Abend sprechen wir über das Bild, das Sie sehen«, 
sagt eer. 

Eine leere Halle. Der Mann liegt am Boden und blickt nach 
oben. Sie folgt seinem Blick. Sie kann den Himmel sehen 
über einem Dach aus Glas. Sie steht am Rand und wartet 
darauf, dass der Himmel einstürzt. 

Aber nichts. 

Nichts passiert. 

»Ich notiere mir jetzt 18.30 Uhr. Sind Sie noch da?« 

Ein Fremder hört ihr zu, während sie schweigt. 
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Am frühen Abend rief der Arzt an und sagte, dass Kai-Petteri 
Hämäläinen erwacht und vernehmungsfähig sei. Sie fuhren 
ins Krankenhaus. Hämäläinen lag reglos auf dem Bett, von 
Apparaturen und Schläuchen umgeben, und nickte ihnen zu, 
als sie eintraten. 

»Die Herren von der Polizei«, murmelte er und schien zu 
lächeln. Er richtete sich ein wenig auf und wirkte erleichtert. 
Befreit von Todesangst, vermutete Joentaa, und Westerberg 
begann, Fragen zu stellen. Hämäläinens leise, 
überraschende Antworten tröpfelten in die Stille und 
vertieften sie. 

»Nichts?«, fragte Sundström. »Sie haben gar nichts 
gesehen? Nichts wahrgenommen?« 

»Einen Schatten«, sagte Hämäläinen. 

»Einen Schatten?« 

»Ich erinnere mich daran, dass ich von der Cafeteria zu 
den Aufzügen gelaufen bin. Ich habe ... ich versuchte, mich 
an den Namen des Gerichtsmediziners zu erinnern ... und 
mir fiel nur der Name seines Sohnes ein.« 

»Seines Sohnes?«, fragte Westerberg. 

»Ja, Kalle. Der Gerichtsmediziner hatte mir erzählt, dass er 
Vater eines Sohnes werde und dass er Kalle heißen solle. 
Das fiel mir ein, und dann sah ich einen Schatten, und dann 
BEBRR << 

»Ja?«, fragte Sundström. »... dann war alles sehr langsam. 
Ich hatte das Gefühl zu schweben und habe einen Schmerz 
im Rücken gespürt ... als ob etwas mich gestochen oder 
gestreift hätte.« 

Sie warteten. 

»Ein Schatten. Und dann dieser Schmerz. Dann war ich 
draußen, ich wurde getragen. Dann bin ich hier 
aufgewacht.« 


Sie warteten, aber Kai-Petteri Hämäläinen hatte alles 
gesagt. 

»Das gibt es nicht«, sagte Sundström. 

Westerberg drehte sich zu ihm um. 

»Das gibt es nicht«, wiederholte Sundström. 

Hämäläinen nickte, und Joentaa dachte wieder, dass er 
verändert aussah. 

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen«, sagte er. 

»Haben Sie vorher etwas gesehen?«, fragte Sundström. 
»Als Sie runterkamen und in die Cafeteria gingen? Oder 
noch früher, als Sie das Gebäude betraten?« 

Hämäläinen dachte eine Weile nach, dann schüttelte er 
den Kopf. 

»Irgendjemanden, der Ihnen auffiel. Der nicht in den 
Sender gehört. Fühlten Sie sich beobachtet?« 

»Nein«, sagte Hämäläinen. »Da war gar nichts. Natürlich 
waren da Menschen, als ich kam und vermutlich auch, als 
ich in die Cafeteria ging, aber ich habe nicht darauf 
geachtet.« 

Wieder Stille. 

»Ist denn ... hat denn niemand ... haben Sie noch gar 
keinen Hinweis bekommen?k, fragte Hämäläinen. 

»Ich fürchte, nein. Nichts«, sagte Westerberg. 

»Aber irgendjemand muss doch was gesehen haben.« 

»Wir vermuten, dass der Angreifer mit einer Gruppe ins 
Gebäude gekommen ist, die an einer Führung durch die 
Redaktionen teilnehmen wollte«, sagte Westerberg. 

»Natürlich ist auch denkbar, dass es ein Mitarbeiter des 
Senders war«, ergänzte Sundström. 

Hämäläinen lag reglos und schwieg eine Weile. 

»Was ist hier überhaupt los? Warum wurde ich ...«, sagte 
er dann. 

Westerberg suchte nach Worten, und Sundström sagte: 
»Wir wissen es nicht.« 

»Es muss doch ... es muss mit dem Gespräch 
zusammenhängen. Dem Gespräch, das ich mit Mäkelä und 


dem Gerichtsmediziner geführt habe.« 

Sundström schwieg, Westerberg schwieg, und Kimmo 
Joentaa dachte, dass Hämäläinen das Offensichtliche 
aussprach. 

»Was haben wir denn da gemacht, verdammt?«, sagte 
Hämäläinen. »Da war doch gar nichts.« 

Wieder Stille. 

»Das war ein ganz normales Gespräch, ich habe Hunderte 
davon geführt«, sagte Hämäläinen. »Da war nichts 
Besonderes. Ein Gerichtsmediziner erzählt aus seinem 
Alltag, ein Puppenbauer demonstriert seine Arbeitsweise. 
Mehr war da nicht.« 

»Wir wissen noch nicht, was der Hintergrund ist. Umso 
wichtiger wäre es, dass Sie sich an jedes Detail dieses Tages 
erinnern. Sie müssen doch ... entschuldigen Sie, aber Sie 
müssen doch irgendetwas wahrgenommen haben.« 

»Einen Schatten«, sagte Hämäläinen. »Wie gesagt.« 

»Ein Schatten reicht nicht«, sagte Sundström. 

»Ich weiß.« 

In ihrem Rücken wurde die Tür geöffnet. Die Frau, die am 
Morgen neben Kimmo durch das Sichtfenster auf den 
bewusstlosen Hämäläinen geblickt hatte, stand auf der 
Schwelle. 

»Irene«, sagte Hämäläinen. 

Irene Hämäläinen bewegte sich zögernd in den Raum 
hinein. 

»Halb so wild«, sagte Hämäläinen leise, aber doch mit 
dem zuversichtlichen Grundton, der ihn auch als Moderator 
auszeichnete. »Sieht schlimmer aus, als es ist.« 

Die Frau nickte. 

»Sieht es überhaupt schlimm aus? Ich fühle mich ganz 
gut«, sagte Hämälaäinen. 

Die Frau nickte ihnen zu und trat an das Bett heran. 

»Wo sind die Kobolde?«, fragte Hämäläinen. 

»Bei Mariella. Sie sind guter Dinge«, sagte sie. Ihre 
Stimme klang brüchig und gleichzeitig kraftvoll. 


»Gut«, sagte Hämäläinen. 

»Ja ... wir gehen dann mal«, sagte Sundström und erhob 
sich. Nach einigen Metern drehte er sich noch einmal um. 
»Die Ärzte sagen, dass Sie einige Tage hierbleiben werden. 
Die Station wird von Beamten gesichert. Nur Ihre Frau und 
die behandelnden Ärzte haben Zutritt. Und wir natürlich.« 

Hämäläinen nickte. 

»Alles Weitere besprechen wir beim nächsten Mal«, sagte 
Sundström. 

Hämäläinen nickte und sah seine Frau an, und Joentaa 
dachte wieder, dass er verändert aussah. 

Erschöpft. Gezeichnet. Erleichtert. Befreit. 

Irene Hämäläinen setzte sich auf den Stuhl, auf dem 
Sundström gesessen hatte. Joentaa wendete sich ab und 
dachte an Kai-Petteri Hämäläinen, an den immer gleichen 
Gesichtsausdruck, an das Lächeln zum Abschied, wenn die 
Gäste die Bühne verließen, und er dachte: 

Befreit, aber nicht von Todesangst. 

Befreit von dem bedrückenden Gefühl, unsterblich zu sein. 
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Das reglose flimmernde Bild. Immer dasselbe. 18.30 Uhr. Sie 
muss nur einige Minuten warten. Dann sitzt sie ihm 
gegenüber und verneint, als er sie fragt, ob etwas 
Bestimmtes passiert sei. 

»Es ist ungewöhnlich, dass Sie anrufen. Sie haben noch 
nie zwischen unseren Sitzungen angerufen«, sagt er. 

Sie nickt. 

»Haben Sie Rauna besucht?s, fragt er. 

Sie nickt. 

»Wie geht es ihr?« 

»Gut«, sagt sie. 


Er schweigt und neigt den Kopf zur Seite und sieht durch 
das Fenster ins Dunkel. 

»Sie haben von einem Bild gesprochen ...« 

»Nein«, sagt sie. 

»Nein?« 

»Nein, Sie haben von einem Bild gesprochen, und ich 
habe gesagt, dass ich eines sehe. Immer dasselbe.« 

»Sie haben Recht. So war es«, sagt er. 

Sie nickt. 

»Möchten Sie über das Bild sprechen?« 

»Nein«, sagt sie. 

»Worüber möchten Sie sprechen?« 

»Über die kleine Myy.« 

Er schweigt, und sie lächelt. Es ist ihr gelungen, ihn zu 
überraschen. Sie sieht es ihm an, und es gefällt ihr. 

»Gut«, sagt er. »Erzählen Sie mir von ihr.« 

»Nicht von ihr, von Mir«, sagt sie. 

»Gut, von Ihnen. Erzählen Sie mir von sich.« 

»Ich bin die kleine Myy gewesen, an dem Tag, an dem ich 
IImari kennenlernte. Ich habe im Muumintal am Strand in 
Naantali gearbeitet. Ein Park für Kinder. Die Welt der 
Muumifamilie.« 

»Ich weiß«, sagt er. »Ich bin dort gewesen.« 

»Haben Sie ... Kinder?« 

»Einen Sohn.« 

»Sie haben einen Sohn?«, sagt sie. »Wie ... wie alt ist er?« 

»Sieben.« 

Sie sieht ihn lange an, und nach einer Weile bemerkt sie, 
dass sie in seinem Gesicht zu lesen versucht, ob er die 
Wahrheit sagt. Sie wendet sich ab. 

»Ich wusste nicht, dass Sie Kinder haben«, sagt sie. 

»Nur ihn. Meinen Sohn. Sami.« 

»Warum haben Sie das nie gesagt?« 

»Sie sind die einzige meiner Patientinnen, die es weiß«, 
sagt er. »Es ist nicht üblich, dass ich während der Sitzungen 
über mich spreche. Sie haben in Muumintal gearbeitet?« 


»jJa ... Ja, ich war die kleine Myy. Das kleine rothaarige 
Mädchen. In den Ferien, bevor ich mit meiner Ausbildung 
begann. Ich hatte in einer Theatergruppe mitgemacht, die 
für das Muumintal engagiert wurde. Ich war viel zu groß für 
die kleine Myy, aber weil ich rote Haare hatte, bekam ich die 
Rolle.« 

»Hat es Ihnen gefallen?« 

»Sehr. Es war heiß in dem Kostüm, aber am Abend bin ich 
immer direkt ins Wasser gesprungen, und es war ...« 


»Ja?« 
»Es war ... herrlich.« 
Er schweigt. 


»Es war so schön, dass ich kaum daran glauben kann, 
dass es wirklich passiert ist.« 

»Und Sie haben damals IImari kennengelernt?« 

»Ja. Er war mit einer seiner Gruppen da. Sie wissen ja, 
dass er behinderte Kinder betreut hat. Autistische Kinder.« 

»Ja.« 

»Die Kinder waren ... ungewöhnlich. Ich kannte das nicht. 
Ich habe mit ihnen Spaß machen wollen, und sie haben gar 
nicht reagiert.« 

Er nickt. 

»Sie waren nicht freundlich und nicht unfreundlich, es war, 
als wären sie gar nicht da.« 

Er nickt. 

»Die Kinder waren so, wie ich mich heute fühle«, sagt sie. 

»Beschreiben Sie näher, was Sie fühlen.« 

»Ich möchte nicht. Ich möchte von Ilmari erzählen.« 

»Dann erzählen Sie von Ilmari.« 

»Er hat die Kinder betreut. War mit ihnen ins Muumintal 
gefahren und hat als Einziger gelacht. Über die Späße, die 
ich gemacht habe. Ich war ja die kleine Myy. Ich musste ja 
lustig sein. Dann waren sie weg. Sie sind weitergegangen, 
und ich musste mich um die anderen Kinder kümmern. Am 
Abend habe ich mein Kostüm ausgezogen, und Ilmari stand 


plötzlich neben mir und hat gesagt, dass die kleine Myy 
größer ist, als er dachte.« 

Er hat den Kopf wieder zur Seite geneigt. Kaum merklich. 
Vermutlich weiß er es gar nicht. 

»Am nächsten Tag war er wieder da. Am übernächsten 
wieder. Wir sind zusammen geschwommen. Das war für 
mich immer das Schönste. Am Abend den Schweiß vom 
Körper zu waschen.« 

Der Kopf neigt sich zur anderen Seite. 

»Ja. So hat es angefangen.« 

»Irgendwann werden Sie über das Ende sprechen 
mMüssen«, sagt er. 

Sein Kopf jetzt kerzengerade. 

»Um neu beginnen zu können«, sagt er. 

»Wer heute wohl die kleine Myy ist«, sagt sie. 

Er sieht an ihr vorbei auf die Uhr. 


35 


Sundström und Kimmo Joentaa blieben über Nacht in 
Helsinki. Sie saßen sich in der leeren Lobby des Hotels 
gegenüber und sprachen in ihre Mobiltelefone. Sundström 
mit Petri Grönholm und Joentaa mit Tuomas Heinonen. Sie 
tauschten die Ereignisse und Ermittlungsergebnisse des 
Tages aus, ohne einer Erklärung näher zu kommen. 

Joentaa dachte an Patrik Laukkanen, der leblos im Schnee 
gelegen hatte. Ein Bild, das aus der Realität herausfiel. Er 
schloss die Augen und dachte, dass es keine Erklärung 
geben konnte. Vermutlich war es ganz einfach. Es gab keine 
Erklärung für Bilder, die sich der Realität entzogen. Oder es 
gab die Erklärung nur auf der Ebene einer neuen Realität, 
die das Bild geschaffen hatte. 


Er öffnete die Augen und sah, dass Sundström ihn 
anstarrte. »Alles klar?«, fragte er. 

Kimmo nickte. »Ich hatte gerade einen ... etwas 
abseitigen Gedanken«, sagte er. 

»Aha«, sagte Sundström und wählte die nächste Nummer. 

Joentaas Gedanken schweiften wieder ab, während 
Sundströms Stimme einen veränderten Klang annahm. Er 
sprach mit Nurmela. Machte ihn in streng sachlichem Ton 
mit dem Stand der Dinge vertraut. Von Zeit zu Zeit 
zwinkerte er joentaa zu, vermutlich, um ihm zu 
signalisieren, dass er nur vorübergehend so wichtig und 
ernsthaft tat und gleich wieder zu Scherzen aufgelegt sein 
würde. 

Joentaa dachte an Larissa. 

An den kleinen Baum im Dunkel. 

Sundström beendete sein Gespräch mit Nurmela und 
sagte: »Was für ein alberner Mist. Die Leute achten einfach 
auf nichts mehr. Von den Heinis aus diesen Ausflugsgruppen 
konnte bislang keiner irgendwas beisteuern.« 

Joentaa nickte. 

»Und die Mitarbeiter, die die Gruppen betreut haben, 
haben die Personalien der Teilnehmer nur halbherzig 
abgefragt. Haben einfach die Gruppe am Empfang 
angemeldet, und das war’s. Da hätte sich jeder dazustellen 
können. Wenn wir einen Außenstehenden suchen, ist er mit 
den Ausflüglern mühelos reingekommen und vermutlich im 
Chaos um den am Boden liegenden Hämäläinen 
rausmarschiert.« 

»So etwas kann man kaum planen«, sagte Joentaa. 

Sundström starrte ihn an. 

»Es wirkt zwingend, aber es ist nicht planbar«, sagte 
Joentaa. »Dass niemand in dieser Halle ist, ist Zufall. Der 
Täter geht ein ungeheures Risiko ein. Er attackiert Patrik 
mitten am Tag. Harri Mäkelä auf offener Straße. Und 
Hämäläinen in einem riesigen, von Menschen angefüllten ... 
Glasturm.« 


»Ich weiß gar nicht, was du hast. Hat doch alles bestens 
funktioniert«, sagte Sundström. 

»Es wirkt zwingend, aber es kann keiner bewussten 
Planung entspringen«, sagte Joentaa. »Und noch etwas 
wundert mich.« 

»Nämlich?«, fragte Sundström. 

»Dass Hämäläinen noch lebt.« 

Sundström nickte. 

»Gestört wurde der Täter offenbar nicht. Warum hat er ... 
es nicht zu Ende geführt?«, sagte Joentaa. 

Sundströms Handy klingelte. Er nahm ab und verzog 
sofort das Gesicht. Vermutlich nochmal Nurmela. Sundström 
sprach mühsam beherrscht und referierte den geplanten 
Ablauf des nächsten Tages. »Ja«, sagte er nach einer Weile. 
»Natürlich. Wie du weißt, mache ich diese Arbeit auch schon 
seit einigen Jahren. Ja. So ist es. Es ist mir herzlich egal, wie 
du das findest ...« 

Joentaa nahm sein Handy und wählte seine eigene 
Nummer. Er erreichte die Standardansage des Herstellers. 
Larissa war nicht da oder sie schlief oder sie nahm nicht ab. 
Er versuchte es ein zweites Mal. »Bis morgen«, sagte er am 
Ende und unterbrach die Verbindung. 

Auch Sundström hatte sein Gespräch beendet. Er 
murmelte Flüche vor sich hin. Dann lehnte er sich abrupt 
zurück, wirkte plötzlich entspannt und sagte, dass er 
gemeinsam mit Marko Westerberg bereits Hämäläinens 
Verbleib geregelt habe. 

Joentaa sah ihn fragend an. 

»Hämäläinen muss weg. Wenn dem was passiert, können 
wir alle einpacken und auswandern.« 

Joentaa nickte. 

»Wir bringen ihn nach Nordfinnland, sobald er das 
Krankenhaus verlassen kann. Weg von der Bildfläche. Seine 
Familie kann mitkommen. Zwei Beamte sichern schon jetzt 
Hämäläinens Haus und passen auf, dass der Frau und den 
Töchtern nichts passiert.« 


»Hast du schon mit ihm darüber gesprochen?«, fragte 
Joentaa. 

»Mit wem worüber gesprochen?«, fragte Sundström. 

»Mit Hämäläinen. Über Nordfinnland.« »Da gibt es nichts 
zu besprechen«, sagte Sundström. »Sag mir lieber, was du 
gedacht hast.« 

»Hm?« 

»Dein abseitiger Gedanke. Möchtest du ihn teilen?« 

»Ah ...« 

»Du erinnerst dich doch, oder? Du sagtest was von einem 
abseitigen Gedanken.« 

»Ja. Ich weiß nicht, ob ich ihn in Worte bringen kann.« 

»Du liebe Güte«, sagte Sundström. 

»Ich dachte ... an Patrik. Wie wir ihn ... vorgefunden 
haben. Ich dachte sofort, dass es nicht stimmt. Ein Bild, das 
mit der Realität nichts zu tun hat.« 

Sundström sah ihn forschend an. 

»Verstehst du?«, fragte Joentaa. 

»Ich bemühe mich«, sagte Sundström. 

»Der Schlüssel ist die Sendung. Das Gespräch, das die 
drei geführt haben«, sagte Joentaa. 

Sundström schwieg. 

»Ich glaube, dass wir ein rationales Motiv nicht finden 
werden, deshalb zielt alles, was wir im Moment tun, ins 
Leere.« 

Sundström sah an ihm vorbei und schien einen fernen 
Punkt zu fokussieren. 

»Ich habe die DVD dabei«, sagte Joentaa. »In meinem 
Rucksack. Ich könnte mir das Interview noch mal ansehen.« 

»Mach das«, sagte Sundström und stand auf. »Wir sehen 
uns morgen früh. Um sieben beim Frühstück. Um acht 
Fortsetzung der Befragungen im Sender. Um elf 
Pressekonferenz. Nurmela besteht darauf, dass ich dieses 
Mal auf dem Podium sitze. Danach ist der Termin im 
kriminaltechnischen Institut, unter anderem wegen des 
Reifenprofils. Aber der Kollege meinte schon, dass wir uns 


da keine zu großen Hoffnungen machen sollen. Mit etwas 
Glück schränken wir den Kreis der Verdächtigen auf wenige 
tausend ein. Schlaf gut. Und besauf dich nicht.« Sundström 
wendete sich ab. »Lass es dir zumindest morgen nicht 
anmerken«, murmelte er im Gehen. 

»Schlaf gut«, sagte Joentaa, aber Sundström war schon 
außer Hörweite. Joentaa sah, wie er in den Lift stieg. Die 
Türen schlossen sich, und Joentaa saß in der gedämpft 
beleuchteten Stille. Ab und zu liefen Bedienstete des Hotels 
vorüber. An der Rezeption stand eine junge Frau über 
Unterlagen gebeugt. Er dachte an die DVD in seinem 
Rucksack. 

»Entschuldigungs, rief er der Frau zu. 

Sie hob den Blick. »Ja, bitte?« 

»Haben Sie ein DVD-Abspielgerät? Oder einen Laptop, das 
würde reichen.« 

»Ist das Fernsehprogramm so schlecht?«, fragte sie. 

»Äh ... nein. Ich müsste mir einfach eine DVD ansehen.« 

»Wir haben auch PAY-TV. Falls Sie ...« 

»Ich müsste mir eine bestimmte DVD ansehen«, sagte 
Joentaa. »Jetzt gleich.« 

Die Frau schüttelte den Kopf, und Joentaa stand auf, trat 
an die Rezeption heran und zog seinen Ausweis aus seiner 
Hosentasche. 

»Ich bin Polizist, und Sie würden mir sehr helfen«, sagte 
er. 

Die Frau betrachtete den Ausweis zunächst mit einem 
schiefen Lächeln, dann mit gerunzelter Stirn. »Natürlich ist 
es kein Problem«, sagte sie. »Neben dem Frühstücksraum 
ist ein Internet-Terminal, da sind auch CD-Laufwerke dabei. 
Ich müsste Ihnen aufschließen, das ist nachts 
abgeschlossen.« 

»Das wäre nett«, sagte Joentaa. 

Die Frau ging voran und schloss die Tür auf, und Joentaa 
bedankte sich. Die Flachbildschirme und Computer standen 
in Reihen vor unpassenden, hohen Barhockern. Joentaa 


setzte sich an einen etwas abseits stehenden Rechner, fuhr 
ihn hoch und legte die DVD ins Laufwerk ein. Die Titelmusik 
begann, und eine dynamische Frauenstimme kündigte die 
Gäste des Abends an. Joentaa hörte zum ersten Mal 
bewusst, was sie über Patrik Laukkanen und Harri Mäkelä 
sagte. Die Herren des Todes. Dann saß Kai-Petteri 
Hämäläinen an seinem Schreibtisch. Und unter freundlichem 
Beifall kam Patrik Laukkanen auf die Bühne. Laukkanen, der 
von seiner Arbeit berichtete. Unterhaltsam, schlagfertig, 
hatten Heinonen und Grönholm gesagt, und sie hatten 
Recht. 

Es war ein anderer Laukkanen. Ein Laukkanen, der sich 
der Bedeutung des Moments und der Öffentlichkeit seines 
Auftretens vollkommen bewusst war. Es war eine kaum 
merkliche und unvermeidliche Veränderung, und sie war 
nicht von Bedeutung. Eine banale Erkenntnis. Wer öffentlich 
auftrat, veränderte sich, um später zu sich selbst 
zurückzukehren. 

Joentaa hörte Laukkanens Stimme, diese kaum merklich 
veränderte Stimme. Die Bilder fllmmerten, die Stimmen 
verschwammen zu einer breiigen Masse, und Joentaa 
stoppte und spulte zurück und ließ sie immer wieder 
ablaufen. 

In den Augenwinkeln sah er die junge Frau von der 
Rezeption, die von Zeit zu Zeit in der Tür stand und ihn 
etwas zu fragen schien. Er reagierte nicht. Er hörte gar 
nicht, was sie sagte. Sie verschwand und kehrte nach einer 
Weile zurück. Dann verschwand sie wieder. 

Laukkanen redete. Mäkelä redete. Hämäläinen 
moderierte. Tücher wurden angehoben und niedergelegt. 
Das Publikum klatschte. Ein Komiker betrat die Bühne. 
Joentaa spulte zurück und ließ die Bilder noch einmal 
ablaufen. Ein Gedanke war da, den er nicht zu fassen 
bekam. 

Die Frau von der Rezeption stand neben ihm und redete 
auf ihn ein. Ein Tuch wurde angehoben und senkte sich 


wieder hinab. 

»Stopp«, sagte Joentaa. 

Die Frau wich zurück. 

Joentaa drückte die Pause-Taste. 

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir ...«, begann die 
Frau. 

»Stopp«, sagte Joentaa und betrachtete das reglose 
flimmernde Bild. 
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Kai-Petteri Hämäläinen lag auf dem Rücken. Um ihn herum 
versickerte erst der Tag und dann die Nacht. 

Der junge Arzt oder Schwestern kamen herein und 
kontrollierten sein Befinden. Sie lächelten sanft und mild 
und sahen ihn an wie ein Kind. 

Irene saß an seinem Bett und hielt seine Hand und 
schwieg lange und richtete Grüße von den Zwillingen aus. 

»Das klingt irgendwie förmlich«, sagte er. 

»Du weißt, wie ich es meine«, antwortete sie. 

Eine der lächelnden Schwestern befüllte von Zeit zu Zeit 
die Schläuche, die ihn umgaben, mit Flüssigkeiten, und er 
fragte Irene, ob sie sich an Niskanen erinnern könne. 

»Den Langläufer?« 

Er nickte. 

»Natürlich«, sagte sie. 

»Weißt du, was er heute macht?« 

»Was meinst du?«, fragte Irene. 

»Was aus ihm geworden ist.« 

Irene verneinte und fuhr nach Hause. Zu den Zwillingen 
und zu Mariella, ihrer Schwester, die so nett gewesen war, 
die Kinder zu betreuen. 


An einem Tisch sitzen. Einen Kaffee trinken. Einen Korridor 
entlang gehen. Ein Schatten, ein Stich. Ein taubes, feuchtes 
Gefühl im Unterleib. Ein nach innen gerichteter Schmerz. 

Irene hatte ihn flüchtig auf den Mund geküsst, bevor sie 
gegangen war, und der Arzt kontrollierte ab und an diverse 
Apparaturen. 

»Schlafen Sie gut«, sagte er schließlich. 

»Sie auch.« 

Eine junge Schwester leerte die Bettpfanne, eine ältere 
kontrollierte die Verbände. 

Er solle nichts weiter tun als auf dem Rücken zu liegen, 
und das nach Möglichkeit, ohne sich nach rechts und links 
zu bewegen, hatte der Arzt früher an diesem Tag gesagt. 

Er hatte auf dem Rücken gelegen, ohne sich zu bewegen, 
und den Arzt, der Apparaturen kontrollierte, gefragt, ob er 
sich an Niskanen erinnern könne. 

»Den Langläufer?«, hatte der Arzt gefragt. 

»Ja«, hatte er geantwortet. 

»Sicher«, hatte der Arzt gesagt. 

»Wissen Sie, was er heute macht?« 

Der Arzt hatte verneint. 

Er fragte sich, welche Konserve sie gesendet hatten. Um 
22 Uhr. Vielleicht auch erst um 22.15 Uhr, wenn es an 
diesem Abend einen Themenschwerpunkt in den 
Nachrichten gegeben hatte. Was er vermutete, stark 
vermutete. Vielleicht hatten sie daran anschließend das 
Interview mit Niskanen gesendet. Es lag lange genug 
zurück, um wiederholt zu werden. 

In angrenzenden Räumen schrien Menschen. So laut, dass 
er es hören konnte. Er sah Schwestern und Ärzte an seinem 
Fenster vorbeihuschen. In die eine, dann in die andere 
Richtung. Er hörte Diskussionen, die geführt wurden, aber 
es gelang ihm nicht, sich auf die Worte zu konzentrieren. Die 
Worte schwebten über ihm. 

»Heute ist einiges los«, sagte die jüngere Schwester, als 
sie einen der Schläuche nachfüllte. 


»Ist schon Nacht?«, fragte er. 

»Eher früher Morgen. Drei Uhr.« 

Er fragte sie, ob sie sich an Niskanen erinnern könne, den 
Langläufer. 

»Ja«, sagte sie. »Den kennt doch jeder.« 

»Wissen Sie ...«, begann er. 

»Ja?« 

»Ach. Nichts weiter«, sagte er. 
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Kimmo Joentaa nahm die DVD aus dem Laufwerk, schaltete 
den Computer aus, ließ die Rezeptionistin stehen und ging 
auf sein Zimmer. Er ließ sich auf das glatte, weiße Bett 
sinken und dachte eine Weile nach. 

Er zögerte noch kurz, dann rief er die Auskunft an, hatte 
aber mit seiner Anfrage keinen Erfolg. Er nahm die 
Telefonliste aus seinem Rucksack, auf der die Nummern der 
zentralen Ermittler verzeichnet waren. Er fand drei 
Nummern neben dem Namen Westerberg, die dienstliche, 
die mobile und die private. Er wählte die private. 

Westerberg nahm nach wenigen Sekunden ab und klang 
wesentlich wacher als tagsüber. Joentaa erklärte, worum es 
ging. 

»Vaasara. Der Assistent des Puppenbauers?«, fragte 
Westerberg. 

»Genau. Hast du die Nummer? Er lebte mit Mäkelä 
zusammen, aber weder unter Vaasara noch unter Mäkelä 
gibt es einen Eintrag im Telefonbuch.« 

»Hm«, sagte Westerberg. »Moment.« 

Joentaa hörte eine ferne Frauenstimme und Rascheln, und 
Westerberg murmelte etwas, das nicht für ihn bestimmt war. 


Dann war er wieder in der Leitung. »Ich hab’s gleich«, sagte 
er. 

»Bestens.« 

»Hm. Also, schreibst du mit?« 

Joentaa holte einen Stift und notierte die Nummer, die 
Westerberg ihm diktierte. 

»Danke dir«, sagte er. 

»Keine Ursache. Sag mal, Kimmo, warum ...« 

»Bis morgen«, sagte Joentaa und unterbrach die 
Verbindung. Er hatte keine Zeit, für Westerberg einen 
Gedanken auszuformulieren, der ihm selbst ständig entglitt. 

Er wählte die Nummer, die auf dem Zettel stand, und 
wartete. Er ließ es minutenlang klingeln. So lange, bis 
Vaasara abnahm. 

»jJa ... hallo ...« 

»Hier spricht Kimmo Joentaa von der Kriminalpolizei in 
Turku. Ich war mit zwei Kollegen bei Ihnen ...« 

»Ja ...« 

»Ich muss Sie etwas fragen, etwas, das mir wichtig 
erscheint, deshalb rufe ich so spät in der Nacht an.« 

»Ja ...« 

»Es geht um die Puppen.« 

»Ja ...« 

»Es geht um den Entstehungsprozess. Ich möchte wissen, 
was dem Puppenbauer als Vorlage dient.« 

»Als Vorlage?« 

»Ja.« 


»Ich ... entschuldigen Sie, aber ich ...« »Was dient als 
Vorlage? Sie bauen exakte Nachbildungen. Was dient als 
Vorlage?« 


»Ja ...«, sagte Vaasara. 

»Ja?« 

»Verschiedenes. Das hängt auch von der 
Herangehensweise des Einzelnen ab.« 

»Das heißt?« 


»Ein Leichenbauer ist natürlich gut geschult in der 
menschlichen Anatomie. Das muss er ohnehin sein, um 
andere, also ... normale Puppen zu bauen. Und für die 
Nachbildung der Leichen nutzen wir ... verschiedene 
Quellen. Wir haben zum Beispiel häufig auf Literatur der 
Polizei zurückgegriffen, es gibt Lehrbücher für Absolventen 
der Polizeischulen, die sehr detailliert verschiedene 
Todesarten abbilden ...« 

Joentaa nickte. 

»Wir arbeiten mit der Gerichtsmedizin in Helsinki 
zusammen ... und mit dem Fachbreich Medizin an der 
Universität ... wir nehmen an Sektionen teil ... und Harri 
hatte neben seinen kunsthandwerklichen Ausbildungen 
Abschlüsse in Chemie und Biologie ... er... er war brillant.« 

Joentaa nickte. »Ich meine noch etwas anderes«, sagte er. 

»Was denn?«, fragte Vaasara. 

»Ist es möglich, dass ein Angehöriger in einer Ihrer 
Puppen den Toten wieder erkennt, um den er trauert?« 

Vaasara schwieg. 

»Verstehen Sie?«, fragte Joentaa. 

»Ich denke, ja.« 

»Und?« 

»Es ist nicht möglich«, sagte Vaasara. »Und warum 
nicht?« 

»Wir bilden keine realen Toten ab«, sagte Vaasara. 

»Aber es dienen doch Fotos als Vorlage. Fotos aus 
Lehrbüchern zum Beispiel.« 

»Natürlich«, sagte Vaasara. 

»Also?« 

»Wir nutzen Fotos. Harri mehr als ich. Harri hatte große 
Datenbanken mit Fotos, das Internet ist voll davon. 
Wasserleichen. Erschlagene, Erschossene, Überfahrene, 
Verstümmelte. Leichen in verschiedenen Stadien der 
Verwesung.« 

»Dann sind wir uns einig«, sagte Joentaa. 


»Nein«, sagte Vaasara. »Wir nutzen Fotos und 
Abbildungen genau so wie unser Wissen um chemische und 
biologische Prozesse und vor allem natürlich unsere 
Gestaltungskraft, um Puppen zu bauen. Keine realen 
Menschen.« 

»Das heißt ...« 

»Das heißt, dass die reale Vorlage, wenn es sie gibt, nicht 
der Puppe entspricht, die am Ende gefertigt wird.« 

Joentaa schloss die Augen und spürte, wie der vage, 
abwegige Gedanke immer konkretere Gestalt annahm, je 
länger Vaasara ihn vom Gegenteil zu Überzeugen versuchte. 
Vaasara klang nicht beunruhigt oder beleidigt, sondern 
beantwortete die Fragen ruhig und schläfrig und abwesend, 
und schien nicht zu verstehen, was Joentaa ihm sagen 
wollte. 

»Die Gesichter«, sagte Joentaa. 

»Gesichter?«, fragte Vaasara. 

»Die Gesichter der Puppen. Wer dient als Vorlage?« 

»Welche Gesichter?«, fragte Vaasara. 

»Die Gesichter der Puppen«, sagte Joentaa. 

»Ach so ... die Puppen haben keine Gesichter. Das sind 
meistens nur Flächen, weil die Köpfe in den Filmen, für die 
die Puppen angefertigt werden, nicht gezeigt werden.« 

»Aber manchmal werden die Köpfe gezeigt.« 

»Ja. Stimmt. Dann sind es in der Regel unkenntliche ... 
Fleischberge ... oder Hautfetzen oder aufgedunsene ...« 

»Das ist nicht ganz richtig«, sagte Joentaa. 

»Hm ... manchmal sind es tatsächlich reale Gesichter, die 
der Schauspieler. Wir haben einmal sogar einen toten 
Hollywoodstar angefertigt. Der bewegte sich als Running- 
Gag durch eine Sinnlos-Komödie.« 

»Nein, was ich meine, ist: Die Puppen, die in der Talkshow 
ausgestellt waren, bei Hämäläinen ... die haben Gesichter.« 

»Hm ... nein, das denke ich nicht«, sagte Vaasara. 

»Doch, zum Beispiel das Opfer des Flugzeugabsturzes. 
Das Gesicht der Puppe wird sogar einige Augenblicke in 


Großaufnahme eingeblendet.« 

»Hm ... Flugzeugabsturz ...« 

»Haben Sie die Sendung nicht gesehen?« 

»Nein, ich war damals auf Projektarbeit in den Staaten.« 

»Man sieht das Gesicht ...« 

»Sie sagen Flugzeugabsturz, ich glaube kaum, dass man 
da viel vom Gesicht sieht ...« 

»Man sieht das Gesicht. Natürlich ist es ... schwer 
verwundet und ...« 

»Das sage ich ja. Ein Fleischberg, von blutigen Striemen 
durchzogen, aufgedunsen ... mit Sicherheit unkenntlich. 
Vielleicht ist es sogar Harri selbst.« 

»Wie bitte?« 

»Manchmal hat Harri den Puppen im Entstehungsprozess 
sein eigenes Gesicht gegeben. Aus ... aus Spaß.« 

Vaasara klang traurig, während er das sagte, und Joentaa 
fühlte sich erschöpft. 

»Das Gesicht, das ich meine, ist nicht das von Harri 
Mäkelä«, sagte er. 

»Ich sage ja nur, dass Harri manchmal ...«, begann 
Vaasara. 

»Nein. Ich glaube, wir kommen hier nicht weiter«, sagte 
Joentaa. 

»Ja ...« 

»Ich danke Ihnen.« 

»Ja ...«, sagte Vaasara. 

Joentaa unterbrach die Verbindung. 

Er legte das Handy auf den Nachttisch und saß lange auf 
dem Bett. 

Er dachte an das Gesicht, das er gesehen hatte. 

Das Gesicht eines Toten, der kein Gesicht hatte. 

Das Gesicht eines Toten, der keiner war. 

Er dachte an die fremde Frau mit den strohblonden 
Haaren in seinem Haus und verstand nicht, dass er sie 
vermisste. 


Irgendwann schloss er die Augen und sank Sekunden 
später in einen Schlaf, der ebenso vage war wie der 
Schmerz und der Schwindel hinter seiner Stirn. 


29. DEZEMBER 
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Kimmo Joentaa erwachte mit Schüttelfrost und in dem 
Gefühl zu wissen, was zu tun sei. Er ging hinunter in den 
Frühstücksraum. Sundström saß in Gedanken versunken vor 
einer Kaffeetasse und einer Schüssel mit Cornflakes. 

»Guten Morgen«, sagte Joentaa und setzte sich neben ihn. 

»Morgen«, sagte Sundström. 

»Ich möchte, dass wir die Ermittlung neu ausrichten«, 
sagte Joentaa. 

Sundström hob den Blick. 

»Ich glaube, dass es kein rationales Motiv gibt, sondern 
ein assoziiertes«, sagte Joentaa. »Es hat mit der 
Fernsehsendung zu tun.« 

»Sprich weiter«, sagte Sundström. 

»Ich glaube, dass der Täter die Sendung als ... traumatisch 
empfunden hat, als ... eine Art Angriff auf seinen 
Seelenfrieden. Das würde die Wut erklären, die zugrunde zu 
liegen scheint.« 

Er suchte nach Anzeichen von Spott oder Skepsis in 
Sundströms Blick, aber er fand keine. 

»Ich weiß noch nicht, wie es zusammenhängt, aber es 
muss mit den Puppen zu tun haben und der Art und Weise, 
in der über sie gesprochen wurde.« 

»Puppen, Kimmo, Puppen.« 

»Ja, aber für einen nicht. Nehmen wir an, dass einer etwas 
anderes gesehen hat. Vielleicht einen Menschen, den er 
verloren hat. Um den er trauert.« 


Sundström schwieg lange und begann nach einer Weile, 
seine Cornflakes zu essen. Dann legte er den Löffel ab und 
sagte: »Komische Idee.« 

»Ich weiß«, sagte Joentaa. »Aber ich glaube daran.« 

»Glauben.« 

»Ich habe gestern Nacht noch mal die DVD gesehen. Und 
anschließend mit Vaasara telefoniert, Mäkeläs Assistenten.« 

»Und?« 

»Er hält die Idee für abwegig.« 

»Ah.« 

»Dennoch ...« 

»Kimmo, ich habe die Sendung auch gesehen und weiß, 
dass diese Puppen einfach nur Pappkameraden waren. 
Filmleichen. Requisiten. Kunststoff.« 

»Du verstehst nicht, was ich sagen will.« 

»Nicht ganz.« 

»Ich möchte die Datenbanken mit Fotos sichten, die 
Mäkelä angelegt hat«, sagte Joentaa. 

»Warum?« 

»Vaasara sagte, dass er eine Menge an ... Recherche-Fotos 
gesammelt hatte.« 

»Ja, ja. Aber warum möchtest du die ansehen?« 

»Ich weiß nicht.« 

Sundström senkte den Blick auf seine Cornflakes. »Das ist 
eine typische Kimmo-Joentaa-Begründung - ich weiß nicht.« 

»Du bestätigst selbst, dass das Interview eine 
Schlüsselrolle spielt. Und im Mittelpunkt dieses Interviews 
standen die Puppen.« 

»So weit stimme ich zu, aber ich verstehe deine Theorie 
nicht.« 

»Hast du eine bessere?« 

»Ich habe momentan gar keine.« 

»AISO ...« 

»Was mich übrigens guter Dinge in die Pressekonferenz 
gehen lässt. Ich werde vermutlich den ganzen Vormittag 
brauchen, um mich auf diesen Quatsch vorzubereiten.« 


Kimmo stand auf. »Bis später. Ich gehe schon los.« 

»Kimmo, warte mal ...« 

Joentaa lief schnell durch den Frühstücksraum in die 
Eingangshalle. Als er sich noch einmal umdrehte, sah er, 
dass Sundström kopfschüttelnd seine Flakes betrachtete. 

Er ging durch die Halle und dachte über Sundström nach, 
der seit dem Attentat auf Hämäläinen merkwürdig passiv 
wirkte und zum ersten Mal, seitdem Joentaa mit ihm 
zusammenarbeitete, von einer Situation überfordert zu sein 
schien. Er musste vermutlich erst seinen abhanden 
gekommenen eigenwilligen Humor wieder entdecken, um 
die gewohnte Effektivität zu entwickeln. 

Auf Höhe des Ausgangs hielt er inne und zog, einem 
Impuls folgend, sein Handy aus der Manteltasche. Er wählte 
seine eigene Nummer und hörte nach einigen Sekunden 
eine fremde Stimme, aber sie klang nicht wie die 
Standardansage des Anrufbeantworters und sagte auch 
nicht denselben Text auf. 

»Äh ... hallo?« 

»jJa, bitte?« 

»\Wer ... wer ist denn da?« 

»Das sollte ich Sie fragen, denke ich.« 

»Larissa?« 

»Nein.« 

»Mein Name ist Joentaa, und ich bin Eigentümer des 
Telefons, das Sie gerade in der Hand halten.« 

»Ah, Sie sind das.« 

»Richtig. Und ich würde gerne mit Larissa ...« 

»Sie ist nicht da.« 

»Aha ... und wer sind Sie?« 

»Jennifer. Eine Kollegin.« 

»jJa ... ist denn ...« 

»Larissa ist im Bad. Ich hole sie ab, weil sie so weit laufen 
muss zur Bushaltestelle.« 

»Ja ...« 


»Sie kam gestern zu spät. Das wird nicht so gerne 
gesehen.« 

»Ja ... schön, dass Sie sie abholen.« 

»Soll sie zurückrufen?« 

»Das wäre nett.« 

»Bis dann.« 

»jJa ... ah ... Moment noch ...« 

Jennifer oder wie auch immer hatte die Verbindung 
unterbrochen, und Kimmo Joentaa stand eine Weile mit dem 
Telefon in der Hand da. Dann verstaute er es in seiner 
Manteltasche und trat in die Wintersonne. 
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Pellervo Halonen, der Leiter des Heims, winkt, und Rauna 
dreht sich im Kindersitz um und winkt auch. 

»Tschüüüüß«, ruft sie, obwohl Pellervo Halonen sie nicht 
hören kann. 

Auf der Fahrt sitzt ihr Nachbar Aapeli auf dem Rücksitz 
und erzählt Rauna Geschichten, und Rauna lacht nahezu 
ununterbrochen. Sie ist froh darüber, dass Aapeli dabei ist. 
Er ist ihr am Morgen entgegengekommen, als sie gerade 
lIosfahren wollte. Aapeli hat gegrüßt und gelächelt, und sie 
hat die Traurigkeit in seinen Augen gesehen und gefragt, ob 
er mitkommen wolle. 

»Wohin denn?« 

»Ins Muumintal. Nach Naantali.« 

»Den Park für Kinder?« 

Sie hat genickt. 

»Wir beide?«, hat Aapeli gefragt. 

»Und Rauna«, hat sie geantwortet. »Eine Freundin, wir 
holen sie ab.« 


Aapeli hat eine Weile im Wirbel der Schneeflocken 
gestanden und nachgedacht, dann hat er genickt und ist gar 
nicht mehr ins Haus, sondern gleich mit zum Auto 
gegangen. 

Jetzt erzählt Aapeli Geschichten, und Rauna lacht, und sie 
gleitet wie auf Schienen über den Schnee, und die Welt ist in 
Ordnung. 

Rauna fragt, woher er alle diese Geschichten kenne, und 
Aapeli antwortet, das seien die Geschichten, die er seinen 
Enkelkindern nicht erzählen könne, weil seine Kinder nie zu 
Besuch kommen. 

»Warum?«, fragt Rauna. 

»Ich glaube, weil sie wenig Zeit haben«, sagt Aapeli. 

»Warum?«, fragt Rauna. 

»Weil sie viel arbeiten müssen und etwas weiter entfernt 
wohnen.« 

»Warum?«, fragt Rauna. 

Als sie in Naantali ankommen, sind die Holzhäuser in Weiß 
gehüllt, die Restaurants geschlossen, und das Meer ist 
zugefroren. Sie gehen den breiten Steg entlang, und Aapeli 
sagt: »Ist das Muumintal überhaupt geöffnet im Winter?« 

Sie bleibt stehen und sieht ihn an. 

»Ich meine ja nur, das ist doch eigentlich viel zu kalt 
jetzt.« 

Sie laufen weiter, bis ans Ende des Stegs, und den 
Waldweg entlang auf die Insel, bis das große umzäunte 
Gelände beginnt. Die Kassenhäuschen sind nicht besetzt, 
die Fenster mit Vorhängeschlössern abgedichtet. 

»Du hast Recht, Aapeli«, sagt sie. 

»Schade«, sagt Rauna. 

»Ich hätte daran denken müssen, im Winter war schon 
immer geschlossen«, sagt sie. 

Aapeli ist einige Schritte weitergegangen. 
»Komischerweise stehen aber die Türen sperrangelweit auf«, 
ruft er. 

»jJa«, sagt sie. 


Die Kassenhäuschen sind geschlossen, aber die breiten 
Tore, durch die man in die Welt der Muumis gelangt, sind 
geöffnet. 

»Dann lasst uns doch weitergehen«, sagt Aapeli. 

Rauna läuft los, und sie zögert. Sie hat schon immer Angst 
davor gehabt, etwas Verbotenes zu tun. Und sei es 
unbeabsichtigt. 

»Komm schon«, ruft Aapeli, und sie denkt, dass sie ihn 
noch nie glücklicher gesehen hat. Rauna nimmt Aapelis 
Hand, und sie gibt sich einen Ruck und folgt den beiden. 

Sie laufen auf einer leeren Insel und hören ein 
wiederkehrendes Klopfen. In regelmäßigen Abständen. In 
der Ferne rufen Männer sich etwas zu, das nicht zu 
verstehen ist. 

»Die renovieren hier, deshalb war der Eingang offen«, 
sagt Aapeli. Sie bleiben auf der Anhöhe stehen und sehen 
den blauen Turm aus Holz, in dem die Muumis wohnen. Ein 
Mann steht auf einer Leiter und schlägt mit einem Hammer 
gegen das rote Dach. Ein anderer steht unten und gibt 
Anweisungen. Die beiden beachten sie gar nicht, als sie 
vorübergehen. 

»Weiter unten ist der Badestrand«, sagt sie. »Und wenn 
wir uns links halten, kommen wir zu Muumipapas Schiff.« 

»Super, da will ich hin«, sagt Rauna. 

»Und ich erst«, sagt Aapeli. 

Die beiden gehen voran, obwohl sie den Weg nicht 
kennen, und sie folgt ihnen und denkt an den Sommer, in 
dem sie hier gearbeitet hat. Es ist keine Erinnerung, es ist 
eine Abfolge nicht greifbarer Bilder. 

Sie die kleine Myy. 

IImari ein Fremder. 

Und Veikko noch nicht geboren. 

Das Gefühl des kalten Wassers auf der Haut an sonnigen 
Abenden. 

»Nach links, die Treppe hoch«, ruft sie Rauna und Aapeli 
zu. 


Mit Veikko wäre sie gerne hierher gekommen. Im nächsten 
Sommer. Wenn das Muumintal wieder geöffnet ist. 

»Mit dem Schiff fahren die Löwen los«, ruft Rauna. Sie 
steht oben an Deck und dreht wie wild das Steuerrad in alle 
Richtungen. »Und ich bin Kapitän, nicht der bärtige Mann.« 

»Ich mache den Schiffsjungen«, sagt Aapeli. 

Sie steht unten und reckt den Hals, um die beiden zu 
sehen. 

»Kommst du mit?«, ruft Rauna. 

Über ihr der graue Himmel. Er löst sich von den losen 
Fäden, an denen er hängt. Auf dem Wasser knirschen und 
brechen die Eisschollen. 

»Kommst du mit?«, ruft Rauna. 

Raunas Stimme und ein Bild in ihrem Kopf. Raunas Augen. 
Sie füllen ihr Blickfeld aus. Raunas Augen im Dunkel. »Ist 
der Himmel eingestürzt?« Das ist Raunas Stimme, sie spürt 
das Zittern ihrer Lippen, und sie möchte nach ihr greifen, 
möchte sie berühren, aber sie kann sich nicht bewegen. 

Sie öffnet die Augen und spürt Raunas Wange an ihrem 
Arm. »Kommst du mit?«, flüstert sie. 

»Tolles Schiff«, sagt Aapeli, ihr langjähriger Nachbar, den 
sie heute erst kennenlernt. 

»Wohin du willst«, sagt sie. 

»Zum Badestrand«, sagt Rauna. »Ob wir auf dem Wasser 
laufen können?« 
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Westerberg war bereits zum Sender gefahren, aber ein 
freundlicher Kollege sorgte dafür, dass innerhalb von 
Minuten sämtliche Fotos von Harri Mäkeläs 
Computerfestplatte kopiert und Joentaa zur Verfügung 
gestellt wurden. 


Joentaa saß allein in einem großen, überheizten Raum in 
einer langen Reihe offensichtlich neuer Computer vor einem 
Bildschirm und betrachtete einen lauthals lachenden Harri 
Mäkelä, der einem Freund einen Arm um die Schulter gelegt 
hatte. Eines von vielen Privatfotos. Auf fast allen lachte 
Mäkelä, ein selbstsicheres, sympathisches Lachen. 

Er benötigte eine Weile, bis er die Ordnung in Mäkeläs 
Foto-Archiv begriffen hatte. Dann allerdings kristallisierte 
sich ein einfaches Muster heraus. Die Archive mit den 
Bilden, die er suchte, hatte Mäkelä unter der 
Wortschöpfung »ToteFürDummys« zusammengefasst. 
Joentaa öffnete einige der Ordner und ließ die Bilder 
ablaufen. Der Schüttelfrost kehrte zurück. 

Die Bilder zeigten in der Regel Aufnahmen von 
Unfallschauplätzen. Fahrräder, Motorräder, Autos, 
Hubschrauber, Teile von Flugzeugen. Feuerwehrmänner, die 
sich über die Toten beugten, Sanitäter, die Decken über den 
Leichen ausbreiteten. 

Manchmal benötigte Joentaa einige Minuten, um das 
Element im Bild zu finden, das für den Ordner 
»ToteFürDummys« aus der Sicht des Puppenbauers 
verwertbar war. Das abgetrennte Bein eines Menschen im 
Dickicht, neben dem abgetrennten Rumpf eines Flugzeugs. 
Die Fotos schienen von Fotografen aus allen Teilen der Welt 
zu stammen, aus Finnland, aber auch aus der Wüste und 
den Tropen, viele schienen in Amerika aufgenommen 
worden zu sein, und es waren Hunderte. 

Herren des Todes, dachte Joentaa. 

Er ließ die Bilder ablaufen und fragte sich, wie sie ihm 
helfen sollten, den Tod Mäkeläs, den Tod Patrik Laukkanens 
und das Attentat auf Hämäläinen zu begreifen. 

Ein Gespräch über Puppen war die Klammer, die alle drei 
aneinander band. Und die Bilder, die er ansah, hatten 
Mäkelä Ideen und Erkenntnisse geliefert, hatten ihn in die 
Lage versetzt, realistische Nachbildungen zu bauen. 


Realistische Fiktion. Je länger er die Bilder ansah, desto 
fragqwürdiger erschienen ihm die Theorien, die er 
entwickelte. Von den Hunderttausenden, die die Sendung 
gesehen hatten, hatten sicherlich die meisten schon den Tod 
eines nahestehenden Menschen verarbeiten müssen. 
Warum sollte sich einer von ihnen persönlich angesprochen 
fühlen, wenn sich alle anderen lediglich gut unterhalten 
hatten? Drei Puppen waren von Mäkelä präsentiert worden, 
und Mäkelä hatte erläutert, welchen Filmtod sie gestorben 
waren oder sterben würden - Opfer eines 
Flugzeugabsturzes, Opfer eines Zugunglücks, Opfer eines 
Brandes in einer Geisterbahn. Joentaa fragte sich, warum 
nur er das Ganze als geschmacklos empfand. Er und Larissa 
oder wie auch immer. 

Und er fragte sich, ob er genau deshalb falsch urteilte. 
Falsche Theorien entwickelte, die nirgendwohin führten. 
Puppen, Kimmo, Puppen. Sundström hatte vollkommen 
Recht. 

Er betrachtete die Fotos, fühlte ein flaues Gefühl im 
Magen und verstand nicht mehr, was er sich davon 
versprochen hatte. Übersichtlich kategorisierte Fotos. Eine 
makabre Dia-Show. Sonst nichts. 

Er selbst hatte ähnliche Fotos im Rahmen seiner 
Ausbildung angesehen. Um vorbereitet zu sein und um 
Kenntnisse zu erwerben, die notwendig waren. Genau wie 
Mäkelä, der sie archiviert und studiert hatte, um in seinem 
Beruf das Beste leisten zu können. 

Übersichtlich kategorisierte Fotos ... jeder Unterordner der 
großen Kategorie »ToteFürDummys« war mit Buchstaben- 
und Zahlenfolgen gekennzeichnet, die Joentaa zunächst 
nicht verstand. 150402NL/AMS. Oder 110300US/NY. Als er 
auf 2O1199FIN/TAM stieß, begriff er. Daten, Länder und 
Städte. Am 20. November 1999 hatte es in Tampere 
offensichtlich einen Zugunfall gegeben. Vier Bilder dieses 
Ereignisses hatte Mäkelä in dem Ordner abgespeichert. Ein 


unnatürlich flacher, auf dem Rücken liegender Körper neben 
einem zerstörten Speisewagen. 

Er fragte sich, wie Mäkelä dieses umfangreiche Archiv 
hatte aufbauen können. Das Internet ist voll davon, hatte 
Vaasara gesagt. Drei Puppen. Flugzeug, Zug, Geisterbahn. 
Spektakuläre Ereignisse. Gebunden an Tage, Jahre und Orte. 

»Hier, für Sie«, sagte eine Stimme in seinem Rücken. 

Joentaa zuckte zusammen. 

»Entschuldigung«, sagte der Kollege. Er reichte ihm einen 
Stapel CDs. »Ich habe alle Fotos kopiert, falls Sie sie auch in 
Turku benötigen.« 

»Sehr gut, danke«, sagte Joentaa. 

Der Kollege nickte. »Die Pressekonferenz beginnt gleich. 
Ich gehe mal runter.« 

Joentaa schaltete den Computer aus, nahm die CDs und 
legte sie auf den Tisch. Vermutlich würde er die Fotos nicht 
mehr ansehen müssen. Er hatte eine neue abwegige Idee. 

Die Puppen würden ihm helfen müssen. 

Die Puppen und die tödlichen Ereignisse, denen sie ihr 
Dasein verdankten. 
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Irene. Und die Kobolde. Und der junge Arzt, von dem er 
inzwischen wusste, wie er hieß. Valtteri Muksanen. 

Komischer Name. Komischer Tag. 

Die Kobolde standen ihm gegenüber und schienen ihn 
nicht mehr zu kennen. Sie brachten kein Wort über die 
Lippen, sahen ihn an wie eine Sehenswürdigkeit und 
kicherten verunsichert. 

Ein neues Zimmer Das Winterlicht brach durch die 
Scheiben. Von Zeit zu Zeit streckte ein uniformierter Polizist 
seinen Kopf in den Raum, möglicherweise vermutend, dass 


die beiden kleinen Mädchen Sprengstoff unter den Röcken 
versteckt hielten. 

Der Arzt mit dem komischen Namen, mit dem er 
gesprochen hatte, als Irene und die Kinder an die Tür 
klopften, zog sich zurück, nicht ohne Irene noch einmal 
aufmunternd zuzunicken und den Kindern die Hand zu 
geben. 

Kai-Petteri Hamäläinen sah Irene an und seine Töchter und 
dachte an Niskanen. Den er einfach nicht mehr aus seinem 
Hirn herausbekam. Irene sah dem Arzt nach, der die Tür 
hinter sich zuzog. 

»Man sieht es dem Jungen nicht an, aber er ist hier der 
Oberarzt«, sagte Hämäläinen, und Irene nickte. 

»Valtteri Muksanen. Komischer Name.« 

»Findest du?«, fragte Irene. 

»Du etwa nicht?«, fragte er. 

Sie setzte sich neben ihn, die Kinder schoben sich mit 
hängenden Armen zentimeterweise voran in seine Richtung. 

»Er empfiehlt mir, eine Weile hierzubleiben, sagt aber, 
dass ich ungeheures Glück gehabt habe und möglicherweise 
innerhalb der nächsten Tage schon gehen kann.« 

»Ja«, sagte Irene. 

»Schön, dass ihr da seid«, sagte er. 

Stille. 

»Kommt doch mal her, Kobolde. Das ist nur Medizin in 
dem Schlauch da.« 

Die Mädchen kamen zum Bett und sahen Hilfe suchend 
Irene an. 

Irene nahm seine Hand und streichelte sie. Er schnitt 
einige Grimassen, und die Mädchen lachten und rückten 
noch etwas näher an ihn heran und setzten sich schließlich 
vorsichtig aufs Bett. 

»Hast du was vom Sender gehört? Hat sich Tuula 
gemeldet? Oder Mertaranta?« 

»Ich habe das Telefon ausgestöpselt. Es hat minütlich 
geklingelt.« 


»Ah.« Sein Handy. Er spürte den Impuls, danach zu 
greifen, aber er sollte sich ja noch mit aller Vorsicht 
bewegen, und er wusste auch nicht, wo es war. Er musste 
den Arzt danach fragen. 

»Es läuft die Nachrichten rauf und runter«, sagte Irene. 

Er nickte. Spürte eine seltsame Zufriedenheit. Die 
Nachrichten rauf und runter. 

»Eine Topmeldungs, sagte Irene leise. 

Er schnitt eine weitere Grimasse für die Kinder. 

»Wie zerbrechlich alles ist«, sagte Irene. 
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Kimmo Joentaa fuhr mit dem Zug zurück nach Turku. Er bat 
den freundlichen Kollegen, Westerberg und Sundström 
auszurichten, dass er bereits abgereist sei. 

Sundström würde irritiert sein, aber er hatte jetzt keine 
Zeit, sich mit Nebensächlichkeiten zu befassen. Hinter den 
Scheiben flogen weiße Häuser, Seen und Wälder vorüber. 
Neben ihm saß ein Junge über einen Laptop gebeugt und 
spielte ein Computerspiel, dessen Sinn sich Joentaa nicht 
erschloss. Ein Mann mit einer gelben Vogelmaske fuhr Autos 
zu Schrott und stürzte sich von Hochhäusern. Der Mann auf 
dem Bildschirm zerschellte, und der Junge sah aus, als 
werde er gleich einschlafen. 

»Spannend«, murmelte Joentaa. 

Der Junge warf ihm einen misstrauischen Blick zu, dann 
konzentrierte er sich wieder darauf, den gelben Mann ins 
Grab zu bringen. 

Joentaa lief vom Bahnhof zum Polizeigebäude und dachte 
über die Idee nach, die er gehabt hatte, während er Harri 
Mäkeläs übersichtlich archivierte Fotos angesehen hatte. 


Vermutlich ein Gedanke, der schwer umzusetzen sein 
würde. Schwer oder gar nicht. 

Petri Grönholm war unterwegs, als er ankam, und Tuomas 
Heinonen saß an seinem Schreibtisch. 

»Kimmo«, sagte er. »Seid ihr schon zurück?« 

»Nur ich. Paavo ist noch in Helsinki.« 

»Ah.« 

»Ich habe eine Idee, die ich prüfen möchte ...« 

»Nämlich welche?«, fragte Heinonen. 

Joentaa sah Tuomas Heinonen an und fragte sich, wie er 
nicht zu Ende Gedachtes in Worte fassen sollte, und 
während er darüber nachdachte, sah er den veränderten 
Ausdruck in Heinonens Gesicht. Der Blick noch immer 
verschleiert, noch immer gehetzt. Aber etwas war anders. 

»Gewonnen«, sagte Heinonen. 

»Ja ...« 

»Alles zurückgewonnen. Fast alles. Da ist gerade ein 
Eishockey-Länderturnier in Deutschland. Slowakei gegen 
Kanada.« 

»Ja ...« 

»Sieg Slowakei, die Idioten vom Wettanbieter haben nicht 
kapiert, dass Kanada mit einer B-Mannschaft anreist. 
Komischer Fehler, passiert denen sonst nicht.« 

Joentaa nickte. 

»Dreier-Kombi, zwei Favoriten und eben die Slowakei als 
Außenseiter mit Top-Quote ...« 

Joentaa nickte und verstand nicht. 

»Ich könnte Paulina alles sagen und ihr das ganze Geld 
auf den Tisch werfen.« 

»Das würde ich nicht tun.« 

»Ich habe jede Menge dabei ... hier ...« Heinonen ging zu 
seinem Mantel, der über dem Stuhl hing, und zog 500-Euro- 
Scheine hervor. »So viel du willst, ich bin der König«, sagte 
er. »Tut mir leid, dass ich dich genervt habe in den letzten 
Tagen, und ich danke dir ...« 

»Du musst aufhören«, sagte Joentaa. 


Heinonen starrte ihn an. 

»Du musst aufhören. Jetzt, sofort.« 

»Vermutlich hast du Recht«, sagte Heinonen. »Wenn du 
Paulina und deine Kinder liebst, hörst du jetzt damit auf«, 
sagte Joentaa und hörte das Pathos in seiner Stimme. 

»Du hast Recht«, sagte Heinonen. Es klang tonlos und 
einstudiert. 

Sie standen sich schweigend gegenüber. 

»\Was ist das für eine Idee, die du hast?«, fragte Heinonen 
schließlich. 

Joentaa sah Heinonen, sein erhitztes Gesicht, und die 
Katastrophe, die auf ihn zukam. Er musste mit Paulina 
sprechen. 

»Kimmo?« 

»Ja ...« 

»Du hast eine Idee ...« 

»Ja ... Ich bin noch nicht sicher. Ich möchte, wenn das 
möglich ist, die Angehörigen aller Menschen überprüfen, die 
in den vergangenen jahren durch Flugzeug- oder 
Zugunglücke oder durch einen Brand in einer Geisterbahn 
ums Leben gekommen sind.« 

Heinonen nickte und schien sich die Aussage erst vor 
Augen führen zu müssen. »Aha ... Geisterbahn ... verstehe, 
du meinst ... die Puppen in der Talkshow.« 

»Genau. Es wurde ja sehr explizit darauf hingewiesen, 
welchen Filmtod die Puppen gestorben waren. Ich glaube, 
dass diese Sendung bei einem Angehörigen, der genau so 
ein Opfer wirklich betrauert, etwas ausgelöst hat, das ...« 

»Das klingt aber schon ziemlich gewagt ... ziemlich 
speziell«, sagte Heinonen. 

»Ich weiß, aber das, was im Moment passiert, ist auch 
speziell, oder?« 

Heinonen nickte, wirkte aber nicht überzeugt. 

»Wie auch immer, ich werde das angehen. Unabhängig 
davon, was ihr dazu sagt.« 


Er setzte sich an seinen Schreibtisch und dachte immer 
noch an Paulina, während der Computer hochfuhr. Er würde 
mit ihr reden müssen. Er wusste nur nicht, wie. Paulina 
wusste ja schon Bescheid, also musste sie doch in der Lage 
sein, Tuomas zu stoppen. Wer denn, wenn nicht sie? 

Er dachte an die Geldscheine in Heinonens Manteltasche. 
Ein Vermögen hinter einem Reißverschluss, das Tuomas 
vermutlich dabei hatte, um es nach Dienstschluss oder auch 
zwischendurch zum nächsten Wettanbieter zu tragen. 

Er schüttelte den Gedanken ab und rief Päivi Holmquist im 
Archiv an. Ihre Stimme klang angenehm frisch und 
unbeschwert. »Sicher kann ich dir helfen«, sagte sie, 
nachdem er seine Idee dargelegt hatte. 

»Wunderbar. Und ... wie?« 

»Wir haben umfassenden und inzwischen auch sehr 
unkomplizierten Zugriff auf die Zeitungsarchive«, sagte sie. 
»Ich könnte mit den entsprechenden Suchbegriffen sicher 
zunächst eine Liste der in Frage kommenden Ereignisse 
erstellen.« 

»Das ist sehr gut«, sagte Joentaa. 

»Dann müsste man etwas tiefer schürfen, um die Namen 
der Verstorbenen zu ermitteln. Und dann geht es ja, wenn 
ich dich richtig verstehe, um deren Angehörige.« 

»Ja ... genau«, sagte Joentaa. 

»Dann lege ich mal los«, sagte Päivi. 

»Danke dir«, sagte Joentaa. 

Er saß mit dem Telefon in der Hand da und spürte plötzlich 
großen Widerwillen ... Angehörige ausfindig zu machen, ihre 
Trauer neu zu entfachen, auf der Basis einer vermutlich 
hanebüchenen Idee. 

»Versprichst du dir wirklich was davon?«, fragte Heinonen, 
der ihm gegenübersaß. 

»Ich weiß nicht ...« 

»Patrik Laukkanen hatte Schulden«, sagte Heinonen. 

Joentaa hob den Kopf und sah ihn fragend an. 


»Er hat sich ... an der Börse verspekuliert«, sagte 
Heinonen. 

»Und was hat das mit der Ermordung Mäkeläs und dem 
Mordversuch an Hämäläinen zu tun?« 

»So weit sind wir noch nicht«, sagte Heinonen. 

Joentaa nickte. 

»Es ist ... einfach ein Ermittlungsergebnis«, sagte 
Heinonen. 

Joentaa stand abrupt auf. Er wollte nach Hause gehen. 
Sofort. Mit Larissa vor dem kleinen Baum stehen. Was 
gingen ihn Patrik Laukkanens Schulden an? Er hatte gar kein 
Recht, davon zu wissen. 

Er ging hinunter, an der großen, reich geschmückten 
Tanne vorbei zum Getränkeautomaten. Er warf Münzen ein 
und erhielt eine Flasche Wasser. Als er zurück nach oben 
ging, kam ihm Heinonen entgegen. Gehetzter, 
verschleierter Blick. 

»Ich ... muss noch mal weg«, sagte er. 

Kimmo Joentaa nickte. 

»Bin in zehn Minuten wieder da.« 

Joentaa sah Heinonen nach, der ins Schneetreiben trat 
und nach einigen Metern zu rennen begann. 
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Am Nachmittag kamen die beiden Polizisten, die sich wie am 
Tag zuvor als Sundström und Westerberg vorstellten. 

»Hämäläinen«, sagte Hämäläinen. 

»Entschuldigung?«, sagte Sundström. 

»Sollte ein Scherz sein«, sagte Hämäläinen. 

»Ach so ...«, sagte Sundström und lachte tatsächlich kurz 
und trocken und zog sich den Stuhl heran, auf dem am 
Morgen Irene gesessen hatte. 


»Wie geht es Ihnen?«, fragte er. 

»Gut. Den Umständen entsprechend. Der Oberarzt, 
Valtteri Muksanen, glaubt, dass ich schon bald nach Hause 
gehen kann.« 

»Deshalb sind wir hier«, sagte Sundstöm. Westerberg war 
gerade dabei, sich einen zweiten Stuhl heranzuziehen, der 
neben dem Fenster stand. Auf der Fensterbank stand eine 
Vase mit einem roten und gelben Blumenstrauß. Er konnte 
sich gar nicht daran erinnern, dass Irene Blumen gebracht 
hatte ... vielleicht gehörte der Strauß zur Einrichtung. 

»Es geht um Folgendes ...«, sagte Sundström. 

»Diese Blumen ...«, sagte Hämäläinen. 

Sundström folgte seinem Blick. »Ja?« 

»Sind die echt oder aus Plastik?« 

Westerberg erhob sich schwerfällig und befühlte die 
Blüten. »Echt«, sagte er. 

Hämäläinen nickte. 

»Wir möchten, dass Sie noch eine Weile hierbleiben«, 
sagte Sundström. 

Hämäläinen betrachtete die Blumen und fragte: »Wieso 
das?« 

»Anschließend werden wir Sie für einige Zeit ... bis hier 
alles geklärt ist, in einem sicheren Haus unterbringen.« 

Hämäläinen wandte den Blick von den Blumen ab und sah 
Sundström an. 

Ein sicheres Haus ... 

»Klingt ein wenig nach Agentenfilm«, sagte er. 

»Man nennt es so«, sagte Sundström. 

Hämäläinen nickte. 

»Sie und, wenn Sie möchten, auch Ihre Familie«, sagte 
Sundström. 

Ein sicheres Haus ... 

»Es ist Ihnen doch klar, dass Sie in Gefahr sind, solange 
die Ermittlungen andauern«, sagte Sundström. 

Ein sicheres Haus. Umgeben von Wald. In einem 
malerischen Winter. 


»Kennen Sie Niskanen?« 

»Den Langläufer?«, fragte Westerberg. 

»Bedaure«, sagte Hämäläinen. 

»Wie bitte?«, fragte Sundström. 

»Ich danke Ihnen für das Angebot. Aber ich bleibe lieber 
zu Hause.« 

»Das wird nicht möglich sein«, sagte Sundström. 

»Sicher wird das möglich sein.« 

»Angesichts der ...« 

»Ich fühle mich gut. Am Silvesterabend werde ich 
moderieren. Unseren Jahresrückblick. Die Sendung wird live 
ausgestrahlt.e Da kann man nicht einfach Konserven 
senden.« 

Sundström glotzte ihn an, Westerberg schien mit ganz 
anderen, fernliegenden Gedanken befasst zu sein. 

»Das wird nicht möglich sein«, wiederholte Sundström. 

Es klopfte an der Tür. 

»Ja, bitte?!«, rief Sundström, als sei es sein Zimmer. 

»Äh ... kennen Sie die Dame?«, fragte der uniformierte 
Beamte. 

Es war Tuula. Grau sah sie aus. Verweint und gealtert. 

»Tuula«, sagte er und war überrascht von der Wärme, die 
in seiner Stimme lag. 

»Moment noch. Wir sind hier nicht fertig«, sagte 
Sundström. 

»Doch, sind wir. Setz dich doch, Tuula«, sagte Hämäläinen. 

»Wir müssen ...« 

»Später«, sagte Hämäläinen. Sundström richtete sich 
abrupt auf und murmelte etwas, das Hämäläinen nicht 
verstand. Er war schon auf dem Korridor, als Westerberg, 
auf der Türschwelle stehend, innehielt und fragte: 
»Niskanen, der Langläufer?« 

»Genau der«, sagte Hämäläinen. 

»Wissen Sie, was ...« 

»Der heute Schafe züchtet?«, sagte Westerberg. 

»Wie bitte?« 


»Niskanen. Züchtet Schafe in Irland.« 

»Wie bitte?« 

»Habe ich gelesen«, sagte Westerberg. Er nickte ihnen 
noch einmal zu und ging. 

»Was war das denn?«, fragte Tuula. 

»Schafe in Irland. Wusstest du das?« 

»Was denn?«, fragte Tuula. 

»Du musst das überprüfen.« 

»Was denn?« 

»Ob Niskanen Schafe züchtet in Irland. Und jetzt setz dich 
bitte. Wir haben einiges zu besprechen, wegen der Sendung 
in zwei Tagen.« 
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Am Abend brachte Päivi Holmquist eine Liste. Sie stand 
neben ihm, während Joentaa las. September 2003, Flug- 
zeug, Russland, vier Opfer aus Finnland stammend, nament- 
lich bekannt: Sulo (43 Jahre alt) und Armi Nieminen (48), 
wa ren wohnhaft in Rautatietori 32, Helsinki; Mai 2005, 
Flugzeug, Vaasa/FIN, Kleinmaschine, zwei finnische Opfer, 
beide na mentlich bekannt: Matti Jervenpää (29), war 
wohnhaft in Ka levalankatu 45, Vaasa, Kaino Soininen (42), 
war wohnhaft in Töölönkatu 83, Helsinki; Januar 2006, Zug, 
Kotka/FIN, ein Todesopfer, Eija Lundberg (16) ... 

Die Liste umfasste fünfzehn Opfer und neun Namen. Die 
Buchstaben flimmerten vor Joentaas Augen, und er 
bedankte sich. 

»Die noch fehlenden Namen werden sich vermutlich leicht 
ermitteln lassen. Ich mache heute noch weiter.« 

»Ja ... ich danke dir.« 

»Die Liste ist noch lückenhaft, aber Unglücke der Art, die 
wir suchen, sind eher selten. Wenn du also ausschließlich 


Menschen suchst, die Opfer genau dieser Katastrophen 
wurden, dann dürftest du hier die meisten Betroffenen 
notiert finden.« 

Joentaa nickte. Er las die Namen und begriff seine Idee 
nicht mehr. 

»Es gibt natürlich viele Unbekannte in der Gleichung. Ich 
bin in Bezug auf Flugzeug- und Zugunglücke zunächst von 
heute bis zu zehn Jahre zurückgegangen, aber das Ereignis, 
das du suchst, könnte vermutlich noch länger zurückliegen. 
Es könnte auch ein Unglück sein, das nicht durch die Medien 
ging, wobei mir das unwahrscheinlich erscheint. Selbst der 
Absturz der kleinmotorigen Maschine bei Vaasa war durch 
Einträge in mehreren Zeitungen verzeichnet. Ein weiteres 
Problem ist, dass ich mich zunächst auf Opfer mit finnischer 
Staatsangehörigkeit konzentriert habe, was möglicherweise 
eine unzulässige Einschränkung ist ...« 

Joentaa nickte. 

»Einen Brand in einer Geisterbahn habe ich tatsächlich 
gefunden, aber das liegt mehr als fünfzehn Jahre zurück. Auf 
einem Vergnügungspark in Salo waren damals drei Kinder 
ums Leben gekommen.« 

»Ja ...« 

»Die Namen konnte ich noch nicht recherchieren.« 

»Ja. Ich danke dir, Päivi. Ich weiß ... ich weiß jetzt schon 
nicht mehr ... mir kommt der Gedanke, den ich hatte, ganz 
konstruiert vor. Vermutlich hatte Vaasara Recht ...« 

»Vaasara?« 

»Ja, der Assistent des Puppenbauers, Mäkelä. Er begriff 
meine Überlegungen gar nicht, als ich mit ihm darüber 
gesprochen habe.« 

Päivi Holmquist schwieg. 

»Ich weiß nicht, wie ich darauf kam. Irgendwie hatte mich 
Larissa ..., eine Freundin, darauf gestoßen. Wegen der 
umgekehrten Beerdigung.« 

Päivi Holmquist grinste schief und sagte: »Kimmo, jetzt ist 
einer dieser Momente, in denen du schwer zu verstehen 


bist.« 

»Entschuldige. Jedenfalls danke ich dir für die Liste.« 

»Soll ich an der Sache dranbleiben?« 

»Ja ... ja, doch.« 

Päivi Holmquist nickte und lächelte ihn an, bevor sie ging, 
und Kimmo Joentaa konnte den Blick nicht von den Worten 
nehmen, die sie geschrieben hatte und hinter denen er eine 
Antwort vermutete. 

Name, Anschrift, Geburtsdatum. 

Sanna Joentaa, 25, wohnhaft in ... 

Er wählte seine Nummer wWartete. Hörte die 
Standardansage des Herstellers. Bitte hinterlassen Sie eine 
Nachricht nach dem Signal. Er unterbrach die Verbindung, 
und eine Sekunde später klingelte das Telefon. 

»Was machst du eigentlich, Kimmo?!«, fragte Sundström. 

»Ich habe dir ausrichten lassen ...« 

»Ist mir vergleichsweise egal, was du mir hast ausrichten 
lassen. Ich frage, was du machst. Wieso fährst du einfach 
weg?!« 

»Ich hatte eine Idee, die ich ...« 

»Näamlich welche?« 

»Was ich dir heute Morgen schon sagte. Ich glaube, dass 
es ein irrationales Motiv gibt, das mit den Puppen 
zusammenhängt und mit der Art, in der sie zur Schau 
gestellt wurden.« 

Sundström schwieg und schien auf nähere Erläuterungen 
zu warten. 

»Es war eine umgekehrte Beerdigung.« 

»Eine was?« 

»Und Hämäläinen, Mäkelä und Patrik waren ...« 

»Waren was?« 

»Die ... Grabschänder, wenn du so willst. Ohne es zu 
wollen, natürlich. Aber ich weiß nicht ... vielleicht ist es eine 
Sackgasse. Ich halte gerade einen Zettel mit Namen in den 
Händen, die Päivi ermittelt hat, und zweifle daran, dass sie 
irgendeine Bedeutung haben.« 


Sundström schwieg lange. 

»Paavo?« 

»Hamäläinen geht es besser. Er möchte nach Hause 
zurückkehren und bald wieder moderieren. Am 
Silvesterabend. Frohes Neues.« 

»Das ist schlecht«, sagte Joentaa. 

Sundström lachte freudlos. »Oder gut. Der perfekte Köder. 
Vorausgesetzt, wir haben es tatsächlich mit einem der 
Wahnsinnigen zu tun, die in zunehmender Zahl dieses Land 
bevölkern.« 

Sundström schien auf einen Widerspruch zu warten oder 
eine Zustimmung. 

»Das kriminaltechnische Institut arbeitet noch an dem 
Reifenprofil. Es gibt zwei Zeugen, die vor Mäkeläs Haus 
einen dunklen Kleinwagen gesehen haben wollen. Farbe 
unbekannt. Möglicherweise ein Renault Twingo. Wenn wir 
das Reifenprofil dieser Marke zuordnen können, lässt sich 
damit was anfangen.« 

»Gut«, sagte Joentaa. 

»Ich werde vorläufig hierbleiben und mich darauf 
konzentrieren, Hämäläinens Sicherheit zu gewährleisten. Da 
ich kaum glaube, dass dieser Schnarchsack Westerberg 
dazu in der Lage ist.« 

Joentaa dachte an Westerberg, der mitten in der Nacht am 
Telefon hellwach gewesen war. 

»Bis später«, sagte Sundström. 

»Bis später, Paavo«, sagte Joentaa. 

Er legte das Telefon auf den Schreibtisch und nahm den 
Zettel. Sein Blick kehrte immer wieder zu einem der Namen 
zurück. Raisa Lagerblom, 28. Gestorben im August 2005 
beim Absturz eines Segelfliegers in Kouvula. Wohnhaft 
gewesen in Raisio. Nicht weit von Turku. 

Joentaa kannte den Namen nicht, aber er kannte die 
Straße. Eine Landstraße, die zum Strand von Naantali 
führte. 


Er war auf dieser Straße gefahren, an Sommertagen, an 
denen Sanna und Raisa Lagerblom noch gelebt hatten. 
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Während sie neben Aapeli den Weg zum Haus entlangläuft, 
kehrt das Bild zurück. Aapeli öffnet die Tür und seufzt leise 
und sagt, er sei jetzt ein wenig müde. 

Dann stehen sie sich gegenüber im Treppenhaus, und er 
findet immer einen neuen Satz, den er sagen möchte. Sie 
kann ihn nicht hören. Aapeli spricht nahezu lautlos und 
versucht, den Tag festzuhalten, der ihr entgleitet. 

»Rauna ist ein tolles Mädchen ... man hätte fast denken 
können, wir wären eine Familie, Tochter, Mama und Opa«, 
sagt er und lacht. 

Sie liest es von seinen Lippen ab. 

Ist der Himmel eingestürzt?, fragt Rauna, und sie kann 
sich nicht bewegen. Sie spürt den Schmerz nicht, und sie 
sieht Rauna an und versucht, ihren Blick an sich zu binden, 
wenn Rauna im Dunkel die Augen schließt, und sie denkt: Ja, 
er ist eingestürzt. Ja. 

Aapeli hat den Kopf gesenkt, und sie sieht ihm an, dass er 
befürchtet, etwas Falsches gesagt zu haben. 

»Ich werde jetzt erst mal die ganzen Muumintal-Folgen 
anschauen«, sagt er. »Meine Söhne werden überrascht sein, 
wenn ich sie bitte, mir die DVDs der Kinder auszuleihen.« 

Er lacht. 

»Ja. Mach’s gut. Bis bald«, sagt er. 

»Bis bald«, sagt sie und wartet, bis die Tür hinter ihm ins 
Schloss gefallen ist. 

Dann geht sie in ihre Wohnung. Ein rotes Blinken. Eine 
Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Die erste seit langem. 


Sie drückt den Knopf und hört die Ansage und dann die 
dynamische Stimme eines jungen Mannes: 

»Hallo, Frau Salonen. Mein Name ist Olli Latvala. Ich rufe 
an wegen Ihrer Anreise morgen. Die Tickets müssten Ihnen 
zugegangen sein. Ich würde Sie um 18.30 Uhr am Bahnhof 
abholen. Passt das? Ich habe leider keine Handynummer 
vorliegen. Melde mich morgen Vormittag nochmal. Bis 
dahin, einen schönen Abend. Wir freuen uns auf Sie.« 

Sie denkt über Worte nach, während sie ins Bad geht. 

Morgen. Wir freuen uns auf Sie. 

Sie befüllt die Wanne und streift die Kleider ab. 

Sie sitzt im heißen Wasser und zittert, und Ilmari und 
Veikko sind Schatten in ihren Gedanken. 
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Tuula Palonen saß vor dem flirrenden Bildschirm und las die 
Pressemitteilung, mit der sie in Kürze eine Reihe von 
Zeitungen veranlassen würde, kurzfristige Änderungen auf 
den Titelseiten vorzunehmen. 

Sie hatte den Text mit den Redaktionsmitgliedern 
abgestimmt, aber sie konnte sich noch nicht dazu 
entschließen, die Meldung auf den Weg zu schicken. 

Vor allem war sie nicht sicher, ob Kai-Petteri wirklich alles 
gut durchdacht hatte. Bei Lichte besehen hatte sie im 
Krankenhaus den gegenteiligen Eindruck gehabt. Er hatte 
verändert gewirkt. Sehr ruhig, fast gut gelaunt, in gewisser 
Weise gelöst, aber doch angeschlagen. Natürlich. Und 
irgendwie merkwürdig ... abwesend. Einige Male hatte sie 
den Eindruck gehabt, dass er wirres Zeug redete, was 
absolut nicht zu dem Hämäläinen passte, den sie kannte. 

Er wollte also zurückkehren. Wenige Tage nach einem auf 
ihn verübten Mordanschlag. Die Sendung wie geplant 


durchziehen. Keine Änderung der Gästeliste, keine neuen 
Beiträge. Kein Beitrag über das ... was ihm passiert war. 
Obwohl das ja das Thema war. Ein Jahresrückblick ohne das 
Thema des Jahres. Er wollte zurückkehren, als sei nichts 
gewesen. 

Keine Änderung der Gästeliste, mit einer Ausnahme. 
Niskanen. Den Langläufer Niskanen solle sie einladen, sie 
solle ihn in Irland oder wo auch immer auftreiben und zu 
ihm auf die Couch setzen, und würde er sich weigern, könne 
sie auf das Budget des kommenden Jahres zugreifen, bis 
Niskanen zusage. Sie hatte recherchiert, und es stimmte. 
Niskanen, der Langläufer, züchtete Schafe in Irland. 

Sie betrachtete die Pressemitteilung und widerstand ein 
letztes Mal dem Impuls, Kai-Petteri anzurufen und ihm die 
Sache auszureden. Vermutlich schlief er schon, und 
Mertaranta war ohnehin begeistert. 

Einige Sekunden ruhte ihr Finger auf der Taste, dann 
schickte sie in dem Bewusstsein, etwas Besonderes zu tun, 
die Nachricht von Kai-Petteriı Hämäläinens bevorstehender 
Auferstehung in die Welt. 
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Als Kimmo Joentaa nach Hause kam, saß Larissa in ihrem 
weißen Mantel auf der Treppe vor dem Haus. Er stieg aus 
dem Wagen, ging auf sie zu und erahnte ihre Augen in 
blassem Licht. 

»Äh, kalt hier«, sagte er. 

»Nicht sehr«, sagte sie. 

»Wie ... wie war dein Tag?«, fragte er. 

Sie schwieg eine Weile, dann lachte sie. 

Lachte ihn aus, herzhaft, bis er irgendwann einstimmte. 


30. DEZEMBER 
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Kimmo Joentaa fuhr früh nach Turku und ließ Larissa 
schlafen. 

Er hoffte, sie würde zu spät zur Arbeit kommen. 

Er beschrieb einen Zettel: Liebe Larissa, bis heute Abend, 
Kimmo. 

Er leitete in Sundströms Abwesenheit die morgendliche 
Besprechung, hörte zu, als ihm der übernächtigt wirkende 
Tuomas Heinonen weitere Details aus Patrik Laukkanens 
Privatleben mitteilte, hörte zu, als ein erregter Nurmela 
Ergebnisse und Erkenntnisse einforderte, telefonierte 
stündlich mit Sundström. 

Zwischenzeitlich las er die Zeitungen, die die Gesundung 
Hämäläinens und seine bevorstehende Rückkehr auf den 
Bildschirm in krude, zuweilen merkwürdig martialische 
Sprache und überdimensionierte Buchstaben brachten. 

»Wer tötet die Herren des Todes?s, titelte /llansano mat. 

»Hämäläinen trotzt dem Wahnsinn, dem Schmerz und dem 
Schicksak, hieß es bei FEteläsuomalainen. Wahnsinn, 
Schmerz und Schicksal waren in rot geschrieben. 

Was immer das heißen mochte. 

Am Mittag hatte Kimmo Joentaa genug davon und fuhr 
nach Raisio. Auf einer Straße, die er kannte. Eine 
Abkürzung, nicht viele wussten davon. 

Er fuhr und dachte an Sanna und daran, dass sie neben 
ihm gesessen hatte, in einem anderen Leben, schon im 
Badeanzug, weil sie so schnell wie möglich ins Wasser 


springen wollte, und gleich losrannte, sobald er den Wagen 
auf den Parkplatz gesteuert hatte. 

Eine schmale Straße unter der Sonne, durchzogen von 
gelben Linien, umgeben von Wald und Wasser. Von Zeit zu 
Zeit ein Haus, das vorbeiflog. 

Die Nummer 12 war eine Tankstelle. Zwei Zapfsäulen für 
Reisende, die sich verirrten. Eine verschneite Reklametafel 
pries Eiscreme und Pizza an. 

Er stieg aus und lief und fragte sich, was er hier wollte. 
Hinter der Theke standen zwei junge, identisch gekleidete 
Frauen. Sie trugen eine weiße Schürze, ein hellblaues T- 
Shirt, schwarze Hosen und eine Schirmmütze der 
Tankstellenkette. An einem der Spielautomaten stand eine 
Frau mittleren Alters. Dem ständigen Klimpern nach zu 
urteilen, knackte sie gerade mit unbeteiligter Miene den 
Jackpot. An einem der Tische lag ein Mann mit einem 
ungeheuren Bauchumfang in einem Stuhl und führte ein 
Stück Pizza zum Mund. 

»Haben Sie getankt?«, fragte eine der jungen Frauen. 

»Äh, nein. Mein Name ist Joentaa, von der Polizei in 
Turku.« Er reichte ihr seinen Ausweis. 

»Oh«, sagte sie. 

»Kannten Sie Raisa Lagerblom?«, fragte er. 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Sie hat hier gelebt«, sagte Joentaa. »Zumindest war sie 
zum Zeitpunkt ihres Todes unter dieser Adresse gemeldet.« 

»Es gibt zwei Wohnungen hier, im ersten Stock.« 

»Aber der Name sagt Ihnen nichts?« 

»Ich bin erst seit zwei Monaten hier. Wann ist sie denn 
gestorben?« 

»2005«, sagte Joentaa. 

»Oben wohnt ein Lagerblom«, sagte die junge Kollegin aus 
dem Hintergrund. 

»Ja?« 

»Ja. Er war mal Pächter dieser Tankstelle hier. Ist aber 
wohl lange her, er wohnt hier nur noch.« 


»Heißt der Lagerblom?«, fragte die andere. 

»jJa. Joakim ... Joakim Lagerblom, glaube ich.« 

»Der, der sich immer die Augen aus dem Kopf starrt, wenn 
er uns sieht?«, sagte die eine. 

»Genau«, entgegnete die andere. 

»Wie komme ich zu den Wohnungen?«s, fragte Joentaa. 

»Durch die Tür raus, dann gleich links und nochmal links, 
hinters Haus.« 

»Danke«, sagte Joentaa und trat ins Freie. 

»Worum geht es eigentlich?«, fragte eine der Frauen in 
seinem Rücken, er antwortete nicht. Die Tür zu den 
Wohnungen stand offen, Joentaa ging die Treppe hinauf und 
klopfte. Ein weißhaariger, braun gebrannter Mann um die 
sechzig öffnete. 

»Herr ... Lagerblom?«, fragte Joentaa. 

»Ja«, sagte der Mann. 

»Mein Name ist Joentaa. Von der Polizei in Turku.« Wieder 
zeigte er seinen Ausweis. 

»Ja ...«, sagte der Mann. Er wirkte weder besorgt noch 
interessiert. Eher ratlos. 

»Ich möchte mich nach Raisa Lagerblom erkundigen«, 
sagte Joentaa. 

»Raisa«, sagte der Mann. 

»Ja ... sie... kam bei einem Flugzeugabsturz ums Leben.« 

»2005. Im Sommer. Meine Tochter«, sagte der Mann. 

»Darf ich reinkommen?«s, fragte Joentaa. 

Der Mann nickte und ging voran. Die Wohnung war 
größer, als es von draußen aus den Anschein hatte. Das 
Fenster im Wohnzimmer gab den Blick auf die Straße frei. 
Weiter hinten begannen die Holzhäuser von Naantali, ein 
Streifen des Sandstrands war zu sehen, am Horizont ging 
das graue Wasser des Meeres fast nahtlos in den Himmel 
über. 

»Schön«, sagte Joentaa. 

Der Mann sah ihn fragend an. »Ein schöner Blick ... auf 
Naantali«, sagte Joentaa. 


Der Mann nickte. 

Sie standen im Zentrum des Raums, und Joentaa wusste 
nicht, was er sagen sollte. Der Mann kam ihm zuvor. 

»Was wollen Sie wissen ... über Raisa? Und warum?« 

»Es ist schwer zu erklären. Können Sie mir sagen ... gibt 


es ... außer Ihnen ... weitere nächste Angehörige Ihrer 
Tochter?« 

»Warum?« 

»Wir sprechen im Rahmen einer Ermittlung mit 
Angehörigen von Menschen, die bei Unfällen ... etwa 
Flugzeugabstürzen ums Leben kamen.« 

»Warum?« 


»Ich kann es Ihnen nicht im Detail erklären.« 

Der Mann schwieg, und Joentaa begriff, dass er ein 
unmögliches Gespräch führte, eines, das nicht geführt 
werden konnte. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er. 

»Es war erst ihr zweiter Flug allein«, sagte der Mann. 

Joentaa nickte. 

»Es war ein großer Wunsch von ihr. Sie war ... mutig. Das 
hatte sie von ihrer Mutter. Meine Frau hat immer gesagt, das 
Mutigste, was ich tun würde, wäre, im Sommer und im 
Winter in der Sonne zu braten. Und dass mich das 
irgendwann krank machen wird.« 

Joentaa nickte. 

»Aber gestorben ist dann sie. An Krebs. Und Raisa. Weil 
sie unbedingt fliegen wollte.« 

Joentaa nickte. »Entschuldigen Sie, dass ich ...« 

»Wir haben die Tankstelle hier betrieben. Meine Frau und 
meine Tochter haben das Cafe bewirtet.« 

Joentaa nickte. 

Er erhob sich, gab dem Mann die Hand und 
verabschiedete sich. Er schwitzte, als er in die Kälte trat. 

Er ging noch einmal in den Shop. Die beiden jungen 
Frauen hinter der Theke blätterten in einer Zeitschrift und 
kicherten. Die Frau am Spielautomaten stand unverändert, 


aus dem Automaten drangen monotone, abgerissene, 
wiederkehrende Melodien. 

»Entschuldigung«, sagte Joentaa. »Gibt es noch andere 
Mitarbeiter, am besten einen, der schon seit vielen Jahren 
hier arbeitet?« 

»Josefiina«, sagte eine der beiden. 

»Ja?« 

»Josefiina backt hier Pizza. Ich glaube, schon ihr ganzes 
Leben lang.« 

Die andere kicherte wieder. 

»Und die sind richtig lecker.« 

»Wo ist sie denn?« 

»Hinten, in der Küche. Ich zeig’s Ihnen.« 

Joentaa folgte der Frau. Wie die Wohnung oben war auch 
der hintere Bereich des Ladengebäudes größer als erwartet. 
In zwei Öfen lagen goldbraune Pizzen. Josefiina trug 
Handschuhe und eine weiße Plastikhaube auf dem Kopf und 
schälte Tomaten. 

»Der Mann hier will dich sprechen«, sagte die junge 
Kassiererin. »Von der Polizei.« 

»Kimmo Joentaa«, sagte er und gab ihr die Hand. 

»Polizei?«, fragte sie. 

»jJa, ich ...« 

»Das letzte Mal, als die Polizei hierherkam, war Raisa 
gestorben. Bei einem Flugzeugabsturz.« 

»Ich weiß, deshalb bin ich ...« 

»Es musste untersucht werden. Sie sagten, dass jeder 
Unfall dieser Art untersucht werden müsse.« 

»Das stimmt. Ich möchte Sie etwas fragen«, sagte 
Joentaa. Dann schwieg er, weil er nicht wusste, wie er die 
Frage formulieren sollte. 

»Ja?« Die alte Frau sah ihn erwartungsvoll an. 

»Können Sie sich vorstellen, dass es einen Angehörigen 
gibt, der Raisas Tod vielleicht ... nie bewältigt hat. Der 
vielleicht eine ... Wut in sich trägt.« 

»Wut?« 


»Ich kann es schwer formulieren.« 

»Raisas Mutter ist gestorben. Sie war schon länger an 
Krebs erkrankt, und nach Raisas Tod ist sie auch gestorben.« 

Joentaa nickte. »Und Joakim hat es natürlich nicht 
verkraftet. Wie soll man das verkraften?« 

»Ich weiß, entschuldigen Sie, dass ich mich so unklar 
ausdrücke ...« 

»Aber Wut? Wut habe ich bei Joakim nie gespürt. Wut 
worauf?« 

Joentaa schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. 
Entschuldigen Sie.« 

Er gab beiden Frauen die Hand und ging. Eine Sackgasse, 
dachte er. Eine Ermittlung, die nicht zu führen war. 

Er dachte an Sanna. Sie stand unter der Sonne, am Rand 
des Wassers, und schien auf etwas zu warten. 

Er fuhr auf der schmalen grauen Straße, die ans Wasser 
führte, zurück in Richtung Turku. 
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Paavo Sundström folgte der Redakteurin Tuula Palonen 
durch ein Labyrinth aus gläsernen Gängen. Sie hielt ihr 
Handy ans Ohr und stauchte einen Kollegen zusammen. 
Danach fauchte sie wie eine Katze, und Sundström zuckte 
zusammen. 

»Alles klar so weit?«, fragte er. 

»Wir sind anscheinend nicht in der Lage, Niskanen 
herzuschaffen.« 

»Den Langläufer?«, fragte er. 

Sie antwortete nicht und hatte schon den nächsten 
Gesprächspartner in der Leitung. »Kai will Niskanen, 
verdammt. Es wird doch möglich sein, den Mann zwei 
Stunden von seinen Schafen wegzubringen. Das ist mir egal, 


wichtig ist nur, dass er zusagt, und zwar spätestens heute 
Abend. Weil dann die Pressemeldung mit den Gästen 
rausgeht, du Depp. Und Sie wollen das Studio sehen, ja?!« 

Sundström brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, 
dass jetzt er gemeint war und nicht der Depp am anderen 
Ende der Leitung. 

»Ja. Genau, das wäre nett.« 

»Warum eigentlich?« 

Warum eigentlich, dachte er. Ja, warum eigentlich. 

»Wir möchten Personenschützer an neuralgischen Punkten 
platzieren. Wir benötigen einen Überblick«, sagte er. 

»Aha«, sagte Tuula Palonen, die nur mit geteilter 
Aufmerksamkeit zuzuhören schien. 

»Deshalb ist es für mich wichtig, das Studio zu sehen und 
die Einlassbereiche fürs Publikum«, sagte Sundström. 

»Bodyguards für Kai«, sagte Tuula Palonen und wirkte 
nachdenklich. 

»Ja. Solange unsere Ermittlung nicht ...« 

»Meinen Sie, wir könnten das in die Sendung integrieren?« 

»Äh ...« 

»Nur kurz. Vielleicht ein kurzes Gespräch mit einem der 
Beamten.« 

»Nein. Ich fürchte, nein.« 

»Kai wäre es wahrscheinlich sowieso nicht recht«, sagte 
sie. Ihr Handy spielte eine Sinfonie, und sie begann schon 
wieder, über Niskanen zu reden. 

Sie betraten einen großen, dunklen Raum, dessen 
Frontwand ein riesiges Glasfenster war, das den Blick 
freigab auf ein hell erleuchtetes Studio. Etwas seitlich 
versetzt standen Mischpulte, knapp oberhalb der Decke 
hingen Flachbildschirme, auf denen verschiedene 
Programme liefen. Unter anderem auch die Show, die 
gerade hinter der Glaswand im angrenzenden Studio 
aufgenommen wurde. 

Das Studio war wie ein Gerichtssaal eingerichtet. Ein 
Richter mit Robe, ein Angeklagter mit hängenden Schultern 


und ein Mädchen im Zentrum des Raumes, das wohl die 
Zeugin gab. Rechts und links Publikum, alle Plätze besetzt. 
Er trat vorsichtig näher heran. 

»Keine Angst, die können uns nicht sehen«, sagte ein 
Mann, den er jetzt erst entdeckte, er saß zurückgelehnt in 
einem Drehstuhl und blickte abwechselnd auf das 
Geschehen im Studio und auf den Bildschirmen. 

»Ach ja?«, fragte Sundström. 

»Ja, das ist das Glas, das Sie auch benutzen. Wenn Sie 
Ihre Verdächtigen verhören.« 

Sundström nickte vage. 

»Sie sind doch einer der Polizisten, oder?« 

»Ja, ja«, sagte Sundström. 

»Dann kennen Sie das ja. Wir können die da drinnen 
sehen, aber sie nicht uns.« 

»Verstehe«, sagte Sundström. Verstehe, dachte er. Der 
imaginäre Richter begutachtet den imaginären Angeklagten. 
Das Publikum begutachtet beide. Der Mann im Drehstuhl 
begutachtet alle. »Aha«, sagte er, und Tuula Palonen schrie 
ihren Mitarbeiter am anderen Ende der Leitung an und 
sagte, sie werde jetzt Kai anrufen und ihm mitteilen, dass 
Niskanen gestorben sei. 

»Im übertragenen Sinn«, sagte sie, als sie Sundströms 
Blick auffing. Sie wählte und wartete und atmete tief ein 
und aus und Hämäläinen schien nicht abzunehmen. 

Durch Lautsprecher tönte blechern die Stimme des 
Richters, der einem Einspruch stattgab. Die Zeugin sprach 
leise und mit zitternder Stimme. Das Publikum wirkte 
gebannt und konzentriert. 

»Das ist das Studio«, sagte Tuula Palonen und riss 
Sundström aus diffusen Gedanken. 

»Ja«, sagte er. 

»Es wird ähnlich aufgebaut sein. Wo jetzt der Richter sitzt, 
wird Kais Schreibtisch stehen, von uns aus gesehen rechts 
daneben sitzen die Gäste. Das Publikum sitzt genau da, wo 
es jetzt sitzt.« 


»Ja.« 

»Falls das irgendwie wichtig für Sie sein sollte.« 

»Ja, ja. Danke. Wo kommt das Publikum rein?« 

»Da hinten. Die Tür rechts führt direkt in die 
Eingangshalle. Das Publikum kommt durch den 
Haupteingang und wird dann durch die Halle und die 
Cafeteria zum Studio geleitet.« 

»Ah ja. Wir werden die Leute kontrollieren müssen.« 

»Wie bitte?« 

»Wir werden die Leute kontrollieren müssen«, sagte 
Sundström. »Abtasten auf Waffen.« 

»Das ist ja ... interessant«, sagte Tuula Palonen. 

»Kein großer Aufwand. Wie viele Leute fasst das Studio?« 

»Das ist ja interessant«, sagte Tuula Palonen. »Darüber 
müssen wir aber doch was Kleines drehen. Das geht einfach 
nicht, dass wir das nicht kurz thematisieren. Am Anfang«, 
sagte sie. 

»Können Sie machen«, sagte Sundström. »Wie viele 
Menschen fasst das Studio?« 

»Etwa 250. Viel Prominenz. Sponsorenkarten. Geladene 
Gäste. Die Plätze für die Sendung sind seit mindestens 
einem halben Jahr ausverkauft. Insofern muss man sich 
eigentlich ... keine Sorgen machen.« 

Sundström nickte. Wunderbar, dachte er. Eine Sorge 
weniger. Die Personenkontrollen würde er dennoch 
anordnen. 

»Ist denn Kai wirklich ... in Gefahr?«, fragte Tuula Palonen. 

Sundström sah sie an und dachte darüber nach, wie man 
eine derart dümmliche Frage stellen konnte. 

»Nicht, wenn wir auf alles vorbereitet sind«, sagte er. 

Die blecherne Stimme des Richters sprach von einer 
letzten Chance und einer Bewährungsstrafe. Tuula Palonens 
Handy spielte eine Sinfonie. 

»Das wird ja die Hammersendung mit Kai-Petteri morgen«, 
sagte der Mann im Drehstuhl und gähnte. 
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Am Nachmittag sitzt sie im Büro des Anwalts. Die Sekretärin 
bringt einen schwarzen Kaffee, und der alte, kleine Mann 
sitzt hinter dem dunkelbraunen Schreibtisch, der den Raum 
dominiert, und sagt, dass die Chancen schlecht stehen. 

»Es gibt also nichts Neues«, sagt sie. 

»Nein. Leider.« 

Sie nickt. 

»Der Inhaber der Firma, die die Renovierung durchgeführt 
hat, ist weiterhin nicht auffindbar.« 

Sie nickt. 

»Das Verfahren gegen Angestellte der Stadt steht vor der 
Einstellung.« 

Sie nickt. 

»Es gibt nach wie vor die Möglichkeit, ein Schmerzensgeld 
zu erwirken«, sagt er. 

Sie nickt. 

»Es ist ... eine Frage des Taktierens und des ... richtigen 
Zeitpunkts.« 

Sie nickt. 

»Ich weiß, dass es nicht das ist, was Sie wollen.« 

Sie sieht ihn an und erinnert sich an Tage, an denen der 
Anwalt jünger war und nervöser und ängstlicher und 
zuversichtlicher. Tage, an denen Veikko noch nicht gelebt 
und an denen sie Ilmari noch nicht gekannt hat. Der Schnee 
ist geschmolzen, und die Pflanzen beginnen zu blühen. Sie 
sieht den Frühling hinter dem Fenster, liegt auf dem Bett 
und hat die Tür ihres Zimmers einen Spalt breit geöffnet, um 
zu hören, was sie sagen. Der Anwalt und ihre Eltern. Der 
Anwalt bemüht sich, ruhig zu sprechen, ihre Eltern schreien 
sich an. Der Anwalt legt ihnen nah, alles noch einmal und 
dann noch einmal zu überdenken, und ihr Vater lacht und 
sagt, er habe den falschen Beruf gewählt und sei sich 


offensichtlich gar nicht darüber im Klaren, worin hier seine 
Aufgabe bestehe. 

Einige Wochen später ist sie mit ihrer Mutter in die 
Wohnung in Paimio gezogen und hat ihren Vater noch 
dreimal wiedergesehen, an Geburtstagen. Beim letzten 
vergisst er das Geschenk und sagt, er werde es 
nachreichen, aber dazu kommt es nicht mehr, weil er auf 
der Heimfahrt nach Helsinki mit einem Motorradfahrer 
kollidiert. Die Zeitungsausschnitte in einem Schuhkarton in 
einem Schrank in ihrer Wohnung. Ihre Mutter weint nicht bei 
der Beerdigung, der Motorradfahrer ist nur leicht verletzt, 
und der Anwalt sagt: 

»Wir bleiben dran.« 

Sie nickt. 

»Glauben Sie mir, ich bleibe dran. Es ist mir wichtig. Ich 
stehe in ständigem Kontakt mit den anderen 
Nebenklägern.« 

Sie nickt. 

Vor einigen Monaten hat sie ihn aufgesucht, weil er der 
einzige Anwalt gewesen ist, den sie kannte, und weil er 
damals, vor langer Zeit, der Einzige war, der ihren Eltern die 
Trennung erschweren wollte. Er hat sie nicht wiedererkannt 
und still hinter dem Schreibtisch gesessen, während sie ihm 
erzählt hat, was passiert ist. 

»Wir bleiben dran, wir halten Kontakt mit den 
Nebenklägern, und wenn der Zeitpunkt gekommen ist, 
werden wir gut vorbereitet sein«, sagt er. 

»Das ist gut«, sagt sie. 

»Ja ...«, sagt er. 

Sie greift nach ihrer Tasche, Öffnet sie und nimmt die Dose 
mit den Keksen heraus, die sie gebacken hat. 

»Oh«, sagt er, als sie ihm die Dose reicht. 

»Selbst gebacken«, sagt sie. »Mit Ahornsirup.« 

»Ich ... ganz herzlichen Dank.« 

»Weil Weihnachten noch nicht so lange zurückliegt«, sagt 
sie. 


5l 


Auf seinem Schreibtisch lag eine aktualisierte Liste von Päivi 
Holmquist, als er zurückkehrte. Elf neue Namen. Insgesamt 
zwanzig. Das müsste in Bezug auf Flugzeug abstürze und 
Zugunglücke lückenlos sein, was die vergangenen zehn 
Jahre betrifft, hinzu kommt der Unfall in der Geisterbahn in 
Salo, schrieb Päivi. 

Er betrachtete die Liste, las die Namen. Dachte an Joakim 
Lagerblom und an Josefiina und an Gespräche, die nicht 
geführt werden konnten. 

Er rief die Redaktion von Hämäläinen an und ließ sich mit 
Tuula Palonen verbinden. Sie sagte, dass sie wenig Zeit 
habe und verstand die Frage nicht, die er stellte. 

»Es geht um die Puppen, die in der Talkshow ausgestellt 
wurden«, wiederholte er. 

»Ja ...« 

»Es wurde genau gesagt, welche Todesart ... zugrunde 
lag. Verstehen Sie?« 

»Nicht ganz.« 

»Es ging ja in dem Gespräch darum zu zeigen, wie der 
Puppenbauer, also Mäkelä, exakt bestimmte Todesarten 
nachgebildet hat, und in diesem Zusammenhang wurde 
benannt, welchen Filmtod die Puppen starben. 
Flugzeugabsturz, Zugunglück, Unfall bei einem Brand in 
einer Geisterbahn.« 

»jJa ... ich erinnere mich.« 

»Was ich jetzt wissen möchte, ist Folgendes: Hatten Sie 
vielleicht Reaktionen, Leserbriefe oder Ähnliches, von 
Zuschauern, die Kritik geübt haben?« 

»Vermutlich. Aber nichts Besonderes. Wir bekommen nach 
jeder Sendung Briefe und Mails, Kritik und Lob. Viel mehr 
Lob übrigens.« 

»Was ich meine, ist etwas, das sofort auffiel, vielleicht ein 
Text mit drohendem Unterton, ein Text, der einen oder 


mehrere der Beteiligten persönlich angreifen wollte ...« 

»Nein. Bestimmt nicht.« 

»Oder etwas, das direkt Bezug nahm auf reale 
Flugzeugabstürze, Zugunglücke oder auf einen 
tatsächlichen Brand in einer Geisterbahn ... Menschen, die 
das wirklich erlebt haben und sich vielleicht ... die die Art 
und Weise des Gesprächs als zu flapsig empfanden 
verstehen Sie?« 

Tuula Palonen schwieg eine Weile. 

»Ich verstehe«, sagte sie dann. »Aber nein, ich glaube 
nicht, dass wir so etwas hatten. Reaktionen, die aus der 
Reihe fallen, sind selten und werden mir eigentlich immer 
gezeigt.« 

»Ja.« 

»Aber ich werde mich nochmal erkundigen«, sagte sie. 

»Ich danke Ihnen.« 

Joentaa verabschiedete sich und betrachtete wieder die 
Liste, die Päivi Holmquist erstellt hatte. Sie hatte auch die 
Namen der drei Kinder ermittelt, die bei dem Brand in einer 
Geisterbahn ums Leben gekommen waren. Sieben, neun 
und zwölf Jahre alt. Im September 1993. 

Er starrte die Namen an und fasste einen Entschluss. Er 
kopierte die Liste, führte zwei Stunden lang Telefonate und 
konfrontierte Heinonen und Grönholm bei der Besprechung 
um 16 Uhr mit einem Richtungswechsel innerhalb der 
Ermittlung. 

Grönholm betrachtete stirnrunzelnd Päivi Holmquists 
Zettel, und Heinonen fragte, ob das mit Sundström 
abgestimmt sei. 

»Mehr oder weniger«, sagte Joentaa. 

Heinonen nickte. 

»Elf dieser Menschen haben in Südfinnland gelebt, die 
übernehmen wir. Die anderen habe ich an Kollegen in den 
entsprechenden Städten delegiert. Sie waren sehr 
kooperativ.« 


»Landesweite Ermittlung«, sagte Grönholm. »Alle wollen 
den entscheidenden Hinweis beisteuern.« 

»Es geht darum zu recherchieren, ob im Umfeld dieser 
Opfer Angehörige ausfindig zu machen sind, die besonders 
auffällig auf den Unfalltod reagiert haben oder besonders 
nachhaltig traumatisiert waren. Den einen zu finden, bei 
dem die Trauer in irrationale Aggression umgeschlagen ist.« 

»Klingt spekulativ«, sagte Grönholm. 

»Ich weiß«, sagte Joentaa. »Ich habe die Namen schon 
zugeordnet. Bis morgen Nachmittag sollten wir zu allen 
einen Überblick geben können.« 

»Hm«, sagte Grönholm. 

»Wer tötet die Herren des Todes«, sagte Tuomas 
Heinonen. 

»Was?«, fragte Grönholm. »Die Schlagzeile heute, im 
lllansanomat.« 

»Aha«, sagte Grönholm. 

»Vielleicht ist Kimmos Idee ja nicht so abwegig«, sagte 
Heinonen. 

»Kimmos Ideen sind immer abwegig«, sagte Grönholm 
und lächelte. 
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Sie verlässt das Büro des Anwalts und gleitet auf Schienen 
über den Schnee. 

Sie sitzt einem Mann gegenüber, zwischen ihnen ein 
kleiner Tisch. Der Mann hämmert abwechselnd auf die 
Tastatur eines kleinen Computers und auf die seines Handys 
ein. Von Zeit zu Zeit hebt er kurz den Kopf und scheint durch 
sie hindurchzublicken wie durch eine Glasscheibe. 

Sie sieht ihn an, und das stetige, trommelnde Geräusch, 
das seine Finger verursachen, dringt in sie ein und bildet 


einen angenehmen, stimmigen Kontrast zu der Schwebe, in 
der sie sich befindet. Der Schaffner kommt und stempelt die 
Fahrkarten ab. Ab und zu rennen lachend Kinder vorüber. In 
die eine, dann in die andere Richtung. 

»Langsam, langsam«, murmelt der Mann, ohne den Blick 
von der Tastatur zu nehmen. 

Am Bahnhof in Helsinki erwartet sie ein junger Mann, der 
lächelnd auf sie zukommt. Ein glückliches, echtes Lächeln. 
Er hat einen festen Händedruck. »Willkommen. Ich bin Olli 
Latvala. Wir freuen uns sehr, dass Sie zugesagt haben«, 
sagt eer. 

Sie nickt. Zugesagt. Ein interessantes Wort. Sie denkt so 
häufig über Worte nach, seitdem es ihr schwerfällt, sie 
auszusprechen. 

»Ich bin, ehrlich gesagt, erleichtert, dass Sie da sind. 
Irgendwie haben wir uns am Telefon nicht mehr erwischt«, 
sagt Olli Latvala. 

Sie nickt. 

»So ist das oft bei uns«, sagt Olli Latvala. »Alles auf die 
letzte Sekunde. Und am Ende klappt es doch.« 

Die letzte Sekunde, denkt sie. 

»Sehr schön«, sagt Olli Latvala. »Lassen Sie mich das 
tragen.« Er nimmt ihr die Tasche ab und geht zügig voran. 

Sie erinnert sich an den ersten Anruf. Es ist einige Monate 
her. Ein später Sommertag. Flimmernde Hitze. Das Klingeln 
des Telefons kristallisiert sich aus der Stille heraus, und 
während sie geht, um abzuheben, denkt sie darüber nach, 
wer das sein könnte. Seit einer Weile hat niemand mehr 
angerufen. 

Die Stimme der Frau klingt fremd und sanft und fordernd 
zugleich. Sie stellt sich als Tuula Palonen vor und spricht 
einige Minuten über den Einsturz des Himmels, über Ilmari 
und Veikko, ohne ihre Namen zu nennen und ohne zu 
begreifen. 

Sie begreifen gar nicht, sagt sie am Ende zu Tuula 
Palonen, und sie schweigt einige Sekunden. »Dann helfen 


sie mir«, sagt Tuula Palonen schließlich. »Helfen Sie mir und 
allen anderen zu verstehen. Deshalb laden wir Sie ein. Denn 
wer begreift es, wenn nicht Sie?« 

Als Tuula Palonen zwei Tage später erneut anruft, sagt sie 
zu, und Tuula Palonen freut sich und stellt ihr eine Reihe von 
Fragen über den Einsturz des Himmels und darüber, wie sie 
ihn erlebt hat, und sie hat, während sie antwortet, den 
Eindruck, eine Prüfung abzulegen. Am Ende sagt Tuula 
Palonen, dass es leider nicht möglich sei, ein Honorar zu 
zahlen. 

Honorar, denkt sie. Denkt über Worte nach. Der junge 
Mann verstaut ihre kleine Reisetasche im Kofferraum und 
hält ihr die Tür des Wagens auf. 

»Sie übernachten im Sokos. Schönes Hotel.« 

Sie nickt. 

Der Anruf ist im Sommer gewesen. 

Die Dankeskarte und die Einladung kamen im Herbst. 

Jetzt ist Winter. 

»Vielleicht läuft Ihnen im Hotel Bon Jovi über den Weg«, 
sagt Olli Latvala. »Tourt gerade durch Skandinavien, wir 
hatten das Riesenglück, ihn kurzfristig zu bekommen. Sie 
kennen doch Bon Jovi?« 

Sie nickt, und der junge Mann steuert den Wagen in ein 
rotes, gelbes, schwarzes Lichtermeer. 

»Ich würde gerne morgen Vormittag mit Ihnen über den 
Ablauf sprechen. Nach dem Frühstück, wenn es Ihnen recht 
ist. Ich könnte ins Hotel kommen.« 

Sie nickt. 

»Um 17 Uhr werden Sie dann vom Fahrdienst abgeholt.« 

»Ja«, sagt sie. 

»Das mit Ihrem Mann und Ihrem Sohn ... das ... tut mir 
ungeheuer leid«, sagt er. 

Sie wendet den Blick von der Straße ab und sieht ihn an. 

»Ich finde es beeindruckend, dass Sie ... darüber sprechen 
werden«, sagt er. 

Sprechen, denkt sie. 


Wer begreift es, wenn nicht sie. 

Die Hotel-Lobby ist golden beleuchtet. Ein Page nimmt die 
Tasche, und der junge Mann sagt zu der Dame am Empfang: 
»Salme Salonen. Die Reservierung gehört zu dem großen 
Paket der Talkshow Hämäläi nen.« 

»Willkommen, Frau Salonen«, sagt die Frau vom Hotel 
lächelnd, und Olli Latvala drückt fest und lange ihre Hand, 
bevor er durch die breite Schwingtür ins Dunkel hastet. 

»Darf ich vorangehen?s, fragt der Page. 

Sie nickt und folgt ihm zu den Aufzügen. 
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Grönholm hielt den Blick über die Liste gesenkt, als er den 
Raum verließ, und Heinonen wedelte damit und wirkte 
entspannt. Gewonnen, dachte Joentaa. Vermutlich eine 
Riesenquote. Er musste mit Paulina sprechen. 

Er rief Sundström in Helsinki an, der aufgekratzt wirkte, 
ihm sagte, er solle tun und lassen, was immer er wolle und 
das gute alte Paavo-Sundström-Lachen lachte, das 
gleichzeitig bedrohlich und ansteckend klang. 

Wenigstens Sundström ist auf dem Weg der Besserung, 
dachte Joentaa, als er auflegte. 

Den Rest des Tages verbrachte er damit, die Namen 
abzuarbeiten, die er sich selbst zugeteilt hatte. Neben Raisa 
Lagerblom ein Ehepaar aus Salo, dessen Tochter bei dem 
Brand in der Geisterbahn ums Leben gekommen war. Erkki 
und Mathilda Koivikko. Er betrachtete die Jahreszahl und 
dachte, dass es zu lange zurücklag. 1993. Zu viel Zeit zu 
begreifen, einzuordnen, zu vergessen, zu verdrängen. Er 
hatte ein näher zurückliegendes Ereignis vor Augen gehabt, 
als der Gedanke zuerst gekommen war. 


Er fuhr dennoch nach Salo, denn eine Anmerkung in Päivis 
Recherchenotizen war ihm wichtig erschienen. 

Auf dem großen Marktplatz von Salo, auf dem im Herbst 
1993 ein Vergnügungspark mit einer Geisterbahn gestanden 
hatte, saßen Menschen fröstelnd auf Bänken und sahen den 
Schlittschuhläufern auf dem Fluss dabei zu, wie sie hinfielen 
und wieder aufstanden. 

Erkki und Mathilda Koivikko lebten in einem roten Haus, 
das nur etwa hundert Meter vom Marktplatz entfernt stand. 
Am Briefkasten stand der Name. Koivikko. Aus den 
Unterlagen von Päivi Holmquist ging nicht hervor, ob sie 
schon 1993 hier gelebt hatten. Vermutlich. Er stand eine 
Weile unschlüssig vor dem Haus und stellte sich vor, dass 
Erkki und Mathilda Koivikko die brennende Geisterbahn 
durchs Fenster ihres Hauses gesehen hatten. 

Er wandte sich ab und ging über den Marktplatz und über 
die Brücke. Die Somerobank war im unteren Geschoss eines 
großen, neu aussehenden Einkaufszentrums untergebracht. 
Bunte Plakate mit glücklichen Menschen versprachen hohe 
Zinsen und ein sicheres, geborgenes Leben. Hinter einem 
Empfangstresen saß eine junge Frau, die ihn aufmunternd 
anlächelte, als er sich näherte. 

»Mein Name ist Joentaa, von der Polizei in Turku«, sagte 
er. »Ich möchte mit Erkki Koivikko sprechen.« 

Er zeigte ihr seinen Ausweis, den sie eine Weile ansah. Sie 
schien noch etwas sagen zu wollen, hielt dann aber inne. 

»Ist er da?«, fragte Joentaa. 

»Ja. Natürlich. Kommen Sie.« 

Sie ging voran, durch eine Trenntür in den hinteren 
Bereich der Filiale, vorbei an Männern und Frauen, die 
telefonierten oder konzentriert auf Bildschirme starrten. 
Erkki Koivikko verfügte im Gegenstaz zu den meisten 
Mitarbeitern über ein eigenes Büro. Die Frau klopfte an und 
wartete auf den Einlassruf, der nach einigen Sekunden 
gedämpft durch die Tür drang. Sie öffnete. Hinter einem 
hellbraunen Schreibtisch saß ein kräftig wirkender Mann. Er 


trug einen dunklen Anzug und eine auffällig bunte Krawatte 
und war in ein Telefongespräch vertieft. Er sprach noch 
einige Zeit weiter, bevor er sich der Frau zuwandte, die 
neben Joentaa wartend auf der Schwelle stand. 

»Was ist denn?«, fragte er. 

»Das ist ... ein Herr von der Polizei ...«, sagte die Frau. 

Koivikko saß reglos. 

»Es wird nicht lange dauern«, sagte Joentaa. »Ja ...«, 
sagte Koivikko. »Ja ... danke, Sonja. Wir kommen zurecht.« 

Die Frau nickte und ging. Joentaa trat ein und schloss die 
Tür. 

»Polizei«, sagte Koivikko. 

»Es ist nichts, was Sie beunruhigen müsste«, sagte 
Joentaa. Er trat näher und reichte auch Koivikko seinen 
Ausweis. Er hatte sein Kommen bewusst nicht angekündigt. 
Er quälte den Mann, dem vor fünfzehn Jahren vermutlich ein 
Polizist die Nachricht vom Tod seiner Tochter überbracht 
hatte. Er fühlte ein Stechen im Magen und beobachtete 
Koivikkos Reaktion, wartete auf die Worte, die er sagen 
würde. 

»Entschuldigen Sie meine ... Irritation. Es ist nicht 
alltäglich, dass ein Polizist in meinem Büro steht.« 

»Es geht um Ihre Tochter Maini«, sagte Joentaa. 

Koivikko schwieg. Ein kräftiger, entspannt sitzender Mann, 
der überrascht und ansonsten vollkommen kontrolliert 
wirkte. 

»Ich weiß, dass sie vor fünfzehn Jahren bei einem Unfall 
ums Leben gekommen ist«, sagte Joentaa. 

Koivikko nickte. 

»Sie haben damals ... etwas getan, das die Kollegen hier 
in Salo eine Weile beschäftigt hat.« 

»Sie sprechen in Rätseln, aber ich glaube zu verstehen, 
was Sie meinen«, sagte Koivikko. 

»Sie haben den Mitarbeiter des Vergnügungsparks 
bedroht, der in Verdacht stand, fahrlässig das Feuer 
verursacht zu haben.« 


Koivikko nickte. 

»Sie haben ihn während einer Auseinandersetzung nach 
der Gerichtsverhandlung verletzt.« 

Koivikko nickte. 

»Der Mann ist freigesprochen worden«. 

»Ich denke dennoch, dass er schuldig war«, sagte 
Koivikko. »Nicht absichtlich natürlich. Fahrlässig, wie Sie 
sagen. Ein Idiot. Ein Idiot zu viel. Und ich brauchte ohnehin 
einen Schuldigen, deshalb waren die Erkenntnisse des 
Gerichts für mich nicht wichtig. Ich wusste, dass er schuldig 
war, ich brauchte keine Beweisführung.« 

Joentaa nickte. 

»Damals«, sagte Koivikko. »Es ist lange her.« 

Lange her, dachte Joentaa. 

»Der Mann hatte ein blaues Auge. Wirklich, es schwoll in 
Sekunden an. Mit einem blauen Auge davongekommen, im 
Gegensatz zu meiner Tochter.« 

Lange her, dachte Joentaa. Koivikko saß unverändert, 
wirkte fokussiert, aber ruhig. 

»Ich wurde damals einmal zu dem Vorfall verhört. Es kam 
nicht zu einer Anklage oder Verhandlung. Der Mann, der 
meine Tochter getötet hat, war so nett, darauf zu 
verzichten.« 

»Ich weiß«, sagte Joentaa. 

»Aber ich arbeite an meinem Ruf. Sicher tauschen sich die 
Kollegen gerade über mich aus. Koivikko ... da war doch 
was. Damals. Diese schreckliche Sache. Und jetzt steht 
schon wieder ein Polizist bei ihm im Büro. Woher wussten 
Sie eigentlich, wo Sie mich finden?« 

»Es gehört zu unserer Arbeit«, sagte Joentaa und dachte 
an Patrik Laukkanen, der gestorben war und dessen Leben, 
in bürokratisch sachlicher Sprache, detailliert aufbereitet, 
auf seinem Schreibtisch lag. 

»Mich würde interessieren, warum Sie hier sind«, sagte 
Koivikko. 


Joentaa nickte. Er zwang sich, dem Blick standzuhalten 
und fragte: »Kennen Sie die Talkshow Hämäläinen?« 

Koivikko saß unverändert, mit zusammengekniffenen 
Augen. »Wer kennt die nicht?«, sagte er. 

»Haben Sie die Sendung gesehen, in der die 
Nachbildungen ...« 

»Sie glauben doch nicht ...« 

Joentaa wartete. 

»Sie glauben doch nicht, dass ich Hämäläinen ... dass 
mich Hämäläinens Leichenschauen interessieren.« 

»Haben Sie die Sendung gesehen?« 

Koivikko sah Joentaa an. Er wirkte konzentriert und 
schüttelte kaum merklich den Kopf. »Interessant«, murmelte 
er. 

»Haben Sie?« 

»Sie werden lachen, das habe ich tatsächlich. Mit meiner 
Frau. Wir schauen gerne diese Sendung. Haben sie gerne 
geschaut.« 

»Nicht mehr?« 

»Nur noch selten«, sagte Koivikko. »Die Sache mit den 
Puppen hat uns nicht gefallen.« 

»Inwiefern?«, fragte Joentaa, und Koivikko schien nach 
einigen Sekunden leise zu lächeln. 

»Als im Vorspann angekündigt wurde, dass es um 
Filmleichen geht, hat meine Frau gleich gesagt, dass das 
nichts für sie sei«, sagte er. »Ich fand das Thema aber 
interessant. Als dann über einen Brand in einer Geisterbahn 
gesprochen und diese Puppenleiche eingeblendet wurde, 
hat meine Frau angefangen zu weinen, und ich bin ins Bad 
gegangen und habe mich übergeben.« 

Er schwieg eine Weile. 

»Dann bin ich zurückgegangen und habe mir den Rest 
angesehen. Im Prinzip ein wirklich spannendes Thema. Ich 
hatte mich schnell erholt. Meine Frau war bereits schlafen 
gegangen und hat am nächsten Morgen gesagt, dass sie es 


geschmacklos fand und dass sie Hämäläinen nicht mehr 
schauen werde.« 

Joentaa nickte. 

»Was sie aber, nebenbei bemerkt, seit einiger Zeit doch 
wieder tut, ab und zu. Ist es das, was Sie wissen wollten?«, 
fragte Koivikko. 

»Ja. Ich danke Ihnen.« 

»Ich weiß nicht genau, was Sie vermuten, aber ich denke, 
Sie sollten eines wissen.« 

»Ja?« 

»Der Tod unserer Tochter liegt fünfzehn Jahre zurück. Und 
auf der Bahre im Fernsehen lag ein verkohlter Mann aus 
Plastik.« 

Joentaa nickte. 

»Verstehen Sie?« 

»Ja. Ich danke Ihnen.« Er stand auf und reichte Koivikko 
die Hand. Koivikko nahm sie. 

»Ich wünsche Ihnen alles Gute«, sagte Joentaa und löste 
seine Hand aus der Koivikkos. 

Dann ging er schnell den Gang entlang, trat ins Freie und 
fühlte sich ein wenig besser, als die schneidende, reine 
Kälte ihn umfing. 
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Kai-Petteri Hamäläinen verließ das Krankenhaus im Schutz 
der Dunkelheit, durch einen Seiteneingang. 

Der junge Arzt mit dem merkwürdigen Namen hatte ihm 
die Hand gegeben und sie lange nicht losgelassen und ihn 
noch einmal gebeten, es ruhig anzugehen in den 
kommenden Tagen und Wochen. Die Schwestern und Pfleger 
und Patienten hatten ihn angestarrt, als er den langen Flur 
entlang zu den Aufzügen gegangen war. Jetzt lief er, 


flankiert von zwei Beamten, einem großen und einem sehr 
großen, und einer erhitzt wirkenden Tuula Palonen durch die 
Kälte auf eine Limousine zu. Die Beamten trugen lange 
Mäntel und ausdruckslose Blicke auf ihren Gesichtern. Tuula 
spähte nach links und rechts und schien erleichtert zu sein, 
als sie im Wagen saßen und der sehr große Beamte sie in 
den Abendverkehr einfädelte. 

»Es hat geklappt«, sagte Tuula. »Niemand hat dich 
gesehen.« 

Hämäläinen nickte und dachte an das Gespräch, das er 
am Nachmittag geführt hatte, eine Telefonkonferenz mit 
Tuula und Raafael Mertaranta, dem Geschäftsführer des 
Senders, der ihm zu seiner bevorstehenden Entlassung aus 
dem Krankenhaus gratuliert hatte wie zu einer guten 
Leistung. 

Er hatte auf seinem Bett gesessen, eine der Schwestern 
hatte die Blumen gegossen, und Tuula und Mertaranta 
waren sich darin einig gewesen, ihn zu einem günstigen 
Zeitpunkt an den wartenden Kameras vorbei zurück ins 
Leben zu schleusen, damit er dann umso wirksamer, umso 
nachhaltiger auf den Bildschirm zurückkehren konnte. Am 
Silvesterabend. Um den Menschen, rechtzeitig gesundet 
und gut gelaunt, das vergangene Jahr zu erklären. 

Phönix aus der Asche, dachte er, und der Wagen 
schwebte, gesteuert von einem schweigsamen Hünen, 
durch eine klare Winternacht. Sie ließen die Stadt hinter 
sich, und er schloss für eine Weile die Augen. 

Als sie zum Stillstand kamen, sagte der Beamte auf dem 
Beifahrersitz sein erstes Wort: »Endstation.« 

Hämäläinen sah aus dem Fenster und suchte nach dem 
Haus, in dem er wohnte. Der große Garten, die von hohen 
Tannen gesäumte Terrasse, der mit einer Plastikplane 
abgedeckte Pool, die warme, gedämpfte Beleuchtung hinter 
den Fenstern. Irene. Die Zwillinge. 

»Wo sind wir?«, fragte er. 

»Zu Hause«, sagte der sehr Große, der gefahren war. 


Er blickte noch einmal aus beiden Seitenfenstern. 

»Wir nähern uns aus einiger Entfernung, von der 
Rückseite«, sagte der andere. »Kommen Sie.« 

Er stieg aus. 

Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Sie 
standen am Fuß eines felsigen Waldes. 

»Sind Sie noch nie durch den Wald zum Haus gelaufen?«, 
fragte der sehr große Beamte, und Hämäläinen schüttelte 
den Kopf. 

»Es ist ziemlich steil, aber ein schöner Weg«, sagte der 
weniger Große. 

Hämäläinen nickte und biss auf die Zähne, während die 
anderen leichtfüßig vorangingen. Offensichtlich schien sich 
niemand daran zu erinnern, dass er vor zwei Tagen einem 
Anschlag zum Opfer gefallen war. 

»Geht’s?«, fragte Tuula, als sich in einiger Entfernung 
schon die Fassade des Hauses aus der Dunkelheit 
herausschälte. 

»Bestens«, sagte Hämäläinen, und der sehr große Beamte 
öffnete das kleine Tor, das immer verschlossen war. 

»Ich wusste gar nicht, dass wir überhaupt einen Schlüssel 
zu dieser Tür haben«, sagte Hämäläinen. 

»Er hing am Schlüsselbrett«, sagte der Große. 

»Aha.« 

»Ihre Frau hat ihn uns gegeben«, sagte der sehr Gro- ße. 

Hämäläinen nickte. Sie standen im hintersten Winkel des 
großen Gartens. Hinter den weißen Tannen die Fenster, 
dahinter Licht. Irene, dachte er. Am Mittag hatte er mit ihr 
gesprochen, am Telefon, und das Gefühl gehabt, dass sie 
weit entfernt war. 

»Wir gehen zur Terrasse«, sagte der sehr Große. Er lief 
gebückt, Tuula folgte, der andere Beamte lief hinter ihm. Er 
griff plötzlich nach seinem Arm und hielt einige Sekunden 
inne. Aber da war nichts, es war nur der Wind, der über die 
Plane strich, die den Pool bedeckte. 


Der sehr große Beamte war schon an der Fensterfront und 
klopfte dagegen. Irenes Silhouette hinter der Scheibe. Eine 
Tür, die sich öffnete. 

»Willkommen«, sagte der große Beamte und bat ihn mit 
einer einladenden Geste in sein eigenes Haus. 
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Kimmo Joentaa saß lange im Büro, im Neonlicht an seinem 
Schreibtischh studierte Heinonens und Grönholms 
Recherchenotizen und las die Zeitungsartikel, die Päivi auf 
ordentlichen Stapeln bereitgelegt hatte. Jede der 
Katastrophen hatte mehr oder weniger viele zumeist 
sachliche, manchmal reißerische, mal souverän, mal 
unbeholfen formulierte Texte nach sich gezogen. 

Eine Lokalzeitung in Savonlinna hatte wochenlang über 
eine junge Familie berichtet, die 2003 beim Absturz eines 
Passagierflugzeugs in Russland ums Leben gekommen war. 
Bilder des jungen Vaters, der jungen Mutter, sogar ein 
unkenntlich gemachtes Bild des noch nicht getauften Babys. 
Ein Interview mit dem Gemeindepfarrer. Eines mit der 
Schwester des Mannes. Ein weiteres mit Arbeitskollegen. 
Alle Artikel stammten aus der Feder desselben Journalisten. 
Joentaa notierte sich den Namen. 

Am Ende war auf der Titelseite der Zeitung das Haus 
abgebildet worden, in dem die Familie gewohnt hatte. Im 
Bildvordergrund stand lächelnd ein Mann mittleren Alters, 
der das Haus gekauft hatte, um in Zukunft darin zu leben. 
Der Mann war interviewt worden. Man hatte ihm die Frage 
gestellt, ob es nicht unheimlich sei, in diesem Haus zu 
wohnen, im Wissen um die Tragödie, und der Mann hatte 
verneint und gesagt, dass er selbst verwitwet sei und an 
Tragödien gewöhnt. 


Kimmo jJoentaa betrachtete noch eine Weile den 
lächelnden Mann, dann legte er den Text zur Seite und 
nahm den nächsten zur Hand. 

Er machte sich Notizen, erstellte Listen, ordnete den 
Verstorbenen Angehörige zu, stöberte im Leid anderer und 
förderte nichts zu Tage außer Namen. Namen wie den von 
Erkki Koivikko, Vater einer Tochter, leitender Angestellter 
einer Bank. Etwas, das Koivikko gesagt hatte, ging ihm nicht 
aus dem Kopf. Fünfzehn Jahre. Und auf der Bahre hatte nicht 
seine Tochter gelegen, sondenn ... 

Er schloss die Augen und versuchte, sich auf das zu 
konzentrieren, was Koivikko gesagt hatte, aber es gelang 
nicht mehr. Er betrachtete noch eine Weile die Namen auf 
dem weißen Papier, dann legte er die Liste zu den 
Zeitungsartikeln, die Zeitungsartikel zu den übrigen 
Unterlagen, die Päivi Holmquist gebracht hatte und löschte 
das Licht. Er fuhr nach Hause. 

Während der Fahrt stellte er sich Erkki Koivikko vor, der 
aufstand, ins Bad ging und sich über dem Waschbecken 
übergab. Ein kräftiger, kontrolliert wirkender Mann. Auf der 
Bahre im Fernsehen ..., hatte er gesagt. 

Er dachte an das leere Haus und an den lächelnden Mann, 
der es gekauft hatte. 

Verwitwet. 

An Tragödien gewöhnt. 

Er schwebte über die Straße, ab und zu fielen ihm für 
Sekunden die Augen zu. Es war Neuschnee gefallen. Als er 
auf den Waldweg abbog, drehten die Reifen durch, und er 
musste gegenlenken, um nicht in den Seitengraben 
abzurutschen. Er stellte den Wagen ab und ging die letzten 
hundert Meter zu Fuß. Wie so häufig zu dieser Zeit des 
Jahres. Er dachte an Sanna, die das gemocht hatte. Als sie 
zum ersten Mal festgestellt hatten, dass es in schneereichen 
Wintern häufig nicht möglich war, bis vor das Haus zu 
fahren, war er missmutig durch den Schnee gestapft, und 
Sanna hatte gelacht. 


In der Küche brannte Licht, hinter der Scheibe sah er die 
Silhouette einer nackten Frau. Er blieb eine Weile vor dem 
Fenster stehen und sah ihr dabei zu, wie sie den Auflauf 
kochte, den er ihr einige Tage zuvor versprochen hatte. 

Dann löste er sich, ging die paar Schritte zur Haustür und 
öffnete. Die Wärme drang in ihn, und Larissa rief: »Da bist 
du ja endlich. Essen ist fast fertig.« 

Er stand auf der Schwelle. 

»Du siehst blass aus«, sagte sie. 

Er nickte. 

»Mitternachtsmahlzeit«, sagte sie und hob die Form mit 
den brodelnden Nudeln aus dem Ofen. 

»Sieht lecker aus«, sagte er. 

»Schmeckt auch«, sagte Larissa. Oder wie auch immer. 

»Schön, dass du da bist«, sagte er. 

Sie nahm zwei Teller aus dem Schrank, Besteck aus der 
Schublade und fragte: »Warum?« 

Kimmo Joentaa sah sie an. 

»Warum ist es schön, dass ich da bin?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Joentaa. 

Sie aßen schweigend. 

Danach zog sie ihn aus, setzte sich auf ihn und bewegte 
sich in rhytmischen, einstudiert wirkenden Bewegungen, bis 
erkam. 

Sie ging duschen. 

»Fünfundzwanzig«, sagte sie, als sie zurückkam. 

Kimmo sah sie an. 

»Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt. Aufgewachsen in 
geordneten Verhältnissen. Mein Vater hat mich ziemlich 
lange vergewaltigt, und meine Mutter hat es nicht gemerkt, 
deshalb bin ich mit sechzehn ausgezogen.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Das war eine Lüge«, sagte sie. 

Joentaa nickte. 

»Morgen erzähle ich dir eine neue, wenn du magst«, sagte 
sie. 
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In der Nacht, in den Nachrichten, sieht sie den lächelnden 
Mann. Ein Foto. Er hat das Krankenhaus verlassen, niemand 
hat ihn gesehen, aber es heißt, er sei auf dem Weg der 
Besserung. 

Sie sitzt auf dem Bett im Hotel, das weich und glatt 
bezogen ist. Sie nimmt einen Apfel und einen Pfirsich aus 
einer weißen Schale und beginnt zu essen, während sie eine 
Frau mit einem Mikrofon vor dem dunklen Haus stehen 
sieht, in dem der lächelnde Mann wohnt. Was die Frau sagt, 
verhallt, und das, was passiert ist, ist ein Prickeln auf der 
Oberfläche ihrer Haut. 

Die leere Halle. 

Der fragende Blick. 

Der Himmel aus Glas. 

Rauna. Veikko. Ilmari. 

Sie spürt Raunas Haut an ihrer Wange und sieht Ilmari, 
der etwas zu sagen scheint. Wenige Meter entfernt von ihr, 
aber sie kann ihn nicht hören. Sie sucht seinen Blick, aber 
seine Augen sind geschlossen. Ein Bein fehlt. »Ist der 
Himmel eingestürzt?«, fragt Rauna, und sie denkt: Ein Bein 
fehlt. IImari hat den Arm um Veikko gelegt, dessen Körper in 
einem unnatürlichen Winkel zum Kopf flach am Boden liegt. 
Ein Bein fehlt, denkt sie, und Veikko schläft, und eben ist 
alles noch in Ordnung gewesen. 

Ein Riss im Himmel. Dann noch einer. 

Rauna tanzt. IImari rutscht aus. Veikko lacht. 

Wer soll es begreifen, wenn nicht sie? 

Sie liegt auf Schnee, und ihre Hand zittert, während sie sie 
nach Rauna ausstreckt. Sirenen und Blaulicht. Hektische 
Stimmen. Beruhigende Stimmen. Sie nickt. Nickt und nickt 
und nickt und lässt Raunas Hand nicht los. 

»Die beiden gehören sicher zusammen«, sagt eine der 
Stimmen. 


IImaris Körper wird angehoben und niedergesenkt. 

Veikkos Körper wird angehoben und niedergesenkt. 

Ihr Körper wird angehoben und getragen. Die Stimmen 
entfernen sich. 

Rauna schwebt neben ihr und fragt: »Ist der Himmel 
eingestürzt?« 

Das Rattern eines Motors. »Abflug«, sagt eine der 
Stimmen über ihr. »Zur Klinik in Turku. Landung auf der 
Rasenfläche vor dem Haupteingang. Ihr seid angekündigt.« 

»Alles klar«, sagt eine andere Stimme. 

Eine Tür wird geschlossen. Sie schließt die Augen. 

»Zurück ins Studio«, sagt die Frau mit dem Mikrofon. 

Eben noch, denkt sie. 

»Es wird alles wieder gut«, sagt eine Stimme. 

Eben noch. 

»Alles in Ordnung«, sagt die Stimme. 

Es ist erst ein Augenblick vergangen. 
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Kai-Petteriı Hämäläinen betrachtete die Zimmerdecke, auf 
der Licht und Schatten lagen. Irene lag neben ihm. Sie 
schien fest zu schlafen. 

Der Große und der sehr Große verbrachten die Nacht im 
Gästezimmer. Einer würde immer wach sein, während der 
andere es sich auf der Schlafcouch gemütlich machte, die 
normalen Menschen eine Schlafstätte bot, für diese beiden 
aber viel zu klein war. Der sehr Große hatte kurz gelacht, als 
er sich probeweise hingelegt hatte. 

Die Kobolde lagen in ihrer himmelblauen Welt im 
Obergeschoss und schliefen oder sie unterhielten sich noch 
flüsternd über die komischen Männer. Vermutlich kicherten 
sie leise, weil der sehr Große kurz nach ihrer Ankunft 


plötzlich aufgetaut war und mit den beiden Verstecken 
gespielt hatte. Im Schrank hatte er sich versteckt, unter der 
Schlafcouch und am Ende sogar in der Dusche. Wobei er 
seine Schuhe ausgezogen hatte, um die Fliesen nicht 
schmutzig zu machen. Die Kobolde waren begeistert 
gewesen und hatten gelacht und gelacht, und Kai-Petteri 
Hämäläinen hatte noch ein paar Grimassen geschnitten, 
bevor die beiden völlig übermüdet, aber glücklich und gar 
nicht mehr besorgt in rosa Nachthemden in ihre Betten 
gewankt waren. 

Was für ein merkwürdiger Abend. Merkwürdige Tage. Er 
tastete unter der Decke nach den schmerzenden Stellen an 
seinem Rücken, an seinem Bauch. Eine Narbe werde 
bleiben, hatte der junge Oberarzt gesagt und gelächelt. 

Irene stöhnte auf und wälzte sich auf die andere Seite. Er 
hielt den Atem an. Er wollte sie nicht wecken. Er wollte 
allein sein. 

Der Große oder der sehr Große, einer der beiden machte 
vermutlich gerade einen Rundgang durchs Haus. 
Hämäläinen stellte sich vor, wie er an der Glaswand stand 
und konzentriert, mit zusammengekniffenen Augen, ins 
Dunkel spähte. 

Er betrachtete das Licht und den Schatten und dachte an 
den Moment, in dem der Große ihn hereingebeten hatte. 
Willkommen. Ein Gast im eigenen Haus. Irenes Schweigen. 
Das verunsicherte Lächeln der Kinder. Ein gut aufgelegter 
Personenschützer dachte sich lustige Spiele aus, um seinen 
Töchtern die Angst zu nehmen. 

Er dachte an das Studio. Der weinrote Teppich, darauf sein 
Schreibtisch. Das Licht der Scheinwerfer, der Rundbogen mit 
den Sitzreihen. Die Kameras. Fragen. Antworten. Die Welt 
erklären, und einen Kaffee trinken. Oder umgekehrt. An 
einem weißen Morgen. Ein Stich im Rücken, und Irene 
schweigt. Und die Kinder spielen Verstecken mit einem 
Mann, den sie nicht kennen. Und Niskanen hatte abgesagt. 
Ohne Nennung von Gründen. Beim letzten Versuch hatte er 


die Verbindung unterbrochen, ohne dem 
Redaktionsassistenten die Gelegenheit zu geben, seinen 
vollen Namen auszusprechen. Tuula Palonen hatte es mit 
demselben Erfolg ein letztes Mal versucht und sich 
anschließend geweigert, es ein allerletztes Mal zu 
versuchen. Ein Thema des Jahres war es natürlich gewesen, 
deshalb würden sie, wie ursprünglich geplant, einen 
Filmbeitrag bringen. Darin Niskanen, der mitteilt, das 
Ergebnis der B-Probe abwarten zu wollen. 

Tuula hatte ihm einen Ablaufplan dagelassen, der auf dem 
Tisch im Wohnzimmer lag. Er verspürte Lust, ein wenig darin 
zu blättern. Das meiste kannte er schon, das Programm 
stand, und die kleinen gelben Zettel mit den Fragen, die er 
stellen würde, lagen sorgfältig gestapelt im Büro. Die 
Anmoderationen im Teleprompter. 

Er richtete sich langsam auf und verließ auf Zehenspitzen 
das Zimmer. Das Haus lag im Dunkel, unten flackerte ein 
einzelnes Licht. Der Fernseher. Er ging die Treppe hinunter. 
Der sehr Große saß auf der Lehne des Sessels und sah sich 
die Talkshow Hämäläinen an. 

Hämäläinen ging leise auf ihn zu. 

»Irgendwie lustig«, sagte der sehr Große und wandte den 
Blick in seine Richtung. »Sie dort im Fernsehen. Und 
gleichzeitig hier in diesem Raum.« 

»Haben Sie mich kommen hören?s, fragte Hämäläinen. 

Der sehr Große nickte. 

»Ich bin sehr leise gegangen«, sagte Hämäläinen. 

»Alles eine Frage der Übungs, sagte der sehr Große. »Ich 
wusste gar nicht, dass die Sendung so spät läuft.« 

»Sie wird immer um 1.30 Uhr wiederholt«, sagte 
Hämäläinen. 

»Ah«, sagte der sehr Große. 

Hämäläinen sah sich auf dem Bildschirm, seine Lippen 
bewegten sich. Schnell und unaufhörlich. Hämäläinen auf 
dem Bildschirm wirkte entspannt und schien sich bestens zu 


amüsieren, und neben ihm stand der Gerichtsmediziner, an 
dessen Namen er sich nicht erinnern konnte. 

»Was ist das denn ...«, murmelte er. 

»Was sagen Sie?«, fragte der sehr Große. 

»Das ist ja die Sendung mit den Puppen«, sagte 
Hämäläinen. Der sehr Große folgte seinem Blick und 
schwieg. Natürlich, dachte Hämäläinen. Einen Tag vor seiner 
Rückkehr hatten sie die Sendung mit Mäkelä und dem 
Gerichtsmediziner ausgestrahlt. Die Sendung, mit der 
irgendwie alles zusammenhing. Tuula hatte das gar nicht 
mit ihm abgesprochen. Warum auch. Die naheliegende 
Konserve. Der Gerichtsmediziner lachte, Mäkelä lachte, und 
der sehr Große fragte: »Soll ich den Ton lauter stellen?« 

»Nein, nein«, sagte Hämäläinen. 

Er ging zum Tisch, auf dem der Ablaufplan bereit lag. Er 
hatte nur kurz reingesehen, bevor er zu Bett gegangen war. 
Er setzte sich und begann zu lesen. Die Goldmedaille des 
Skispringers, die Jahrhundertüberschwemmung in Joensuu 
und Umgebung. Der europaweite Überraschungshit 
halbstarker Musiker, der Sex- und Drogenausbruch des 
konservativen Abgeordneten. Licht und Schatten. Er las, bis 
die Buchstaben und die Zahlen, mit denen Tuula jedem 
Themenschwerpunkt Minuten und Sekunden zugeteilt hatte, 
verschwammen. Er hob den Blick. Seine Augen brannten. 
Auf dem Bildschirm lief der Abspann. Bleiben Sie uns 
gewogen. Bis morgen. 

Der sehr Große schaltete den Fernseher aus. 

»Sie sollten versuchen zu schlafen«, sagte er. 

Hämäläinen nickte. 

Der sehr Große ging, und Hämäläinen betrachtete lange 
den leeren Bildschirm, ohne etwas Bestimmtes zu denken. 
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Kimmo Joentaa verschlief einen Teil des Vormittags und 
fühlte sich bleischwer, als er erwachte. 

Larissa hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem Tisch im 
Wohnzimmer. Frohes neues Jahr, lieber Kimmo, und bis bald. 

Er legte den Zettel behutsam zurück auf den Tisch. 
Draußen explodierten dumpf verfrühte Feuerwerkskörper. 

Er duschte, zog sich an, kochte einen Tee und versuchte, 
nach dem Gedanken zu greifen, der da gewesen war im 
Moment des Erwachens. 

Ein Gedanke, der an Erkki Koivikko gebunden war und an 
das, was er gesagt hatte. Der Tod unserer Tochter liegt 
fünfzehn Jahre zurück. Und auf der Bahre im Fernsehen lag 
ein Mann aus Plastik. 

Er fuhr ins Büro. Der letzte Tag des Jahres begann 
strahlend blau wie die vorangegangenen. \Nattiger 
Neuschnee unter der Sonne. Petri Grönholm saß am 
Schreibtisch und sagte, dass sich Tuomas Heinonen 
krankgemeldet habe. 

»Was?«, sagte Joentaa. 

»Krank. Hörte sich nach einer heftigen Grippe an.« 

»Scheiße«, murmelte Joentaa. 

»Ich habe alles, was Tuomas heute abarbeiten wollte, 
delegiert«, sagte Petri Grönholm. 

»Hm? Ja ... ja, gut.« Er stand unschlüssig. Er musste 
Tuomas anrufen. Oder Paulina. Oder beide. Er ging hinunter 
in die Cafeteria und saß eine Weile neben dem großen 


Weihnachtsbaum, der in den nächsten Tagen abgeholt 
werden würde. Er sah den Empfang und die Stelle, an der 
Larissa gestanden hatte am Weihnachtsabend. Heute war 
alles anders. Der Empfang war gleich mit drei Kollegen 
besetzt, in den Gängen herrschte ein stetiges 
Stimmengewirr, und Larissa fehlte. Auf dem Tisch stand 
immer noch eine Schüssel mit Keksen. Sterne aus Teig. 
Joentaa nahm einen und schmeckte den Ahornsirup auf der 
Zunge. Er wählte. Er dachte darüber nach, was er Tuomas 
sagen würde, als Paulina abnahm. 

»Hallo ... Paulina, hier ist Kimmo.« 

»Kimmo, schön dass du anrufst. Tuomas ist ... krank.« 

»Ja, Petri hat es mir schon gesagt. Ist denn ... könnte ich 
denn ...« 

»Grippe«, sagte Paulina. »Es hat ihn richtig erwischt.« 

»Ja«, sagte Joentaa. »Paulina ... ich ... ich weiß ja Bescheid 
... du Musst nicht ...« 

»Worüber weißt du Bescheid?«, sagte Paulina mit 
plötzlicher Schärfe in der Stimme. 

»Tuomas hat mit mir über ... die Spielsucht gesprochen. 
Ich dachte, das wüsstest du ...« 

»Tuomas hat Grippe«, sagte Paulina. 

»Ja. Kann ich mit ihm sprechen?« 

»Es geht ihm nicht gut.« 

»Ich möchte gerne mit ihm sprechen. Ich möchte mit euch 
beiden sprechen, ich denke, dass ihr etwas tun müsst ...« 

Paulina schwieg, dann lachte sie schrill auf, und Joentaa 
dachte, dass er keine Ahnung hatte. Er wusste nicht, was 
mit Tuomas und Paulina passierte, und er würde ihnen nicht 
helfen können. Plötzlich war Tuomas in der Leitung. 

»KiMmmo?« 

»Ja. Grüß dich. Ich wollte nur fragen, wie es dir geht. Ob 
alles ... in Ordnung ist ...« 

»Sicher«, sagte Heinonen. 

Joentaa schwieg. 

»Ich habe Grippe. Muss heute mal aussetzen.« 


»Tuomas ... hast du verloren?« 

»Grippe. Muss aussetzen.« 

»Ja.« 

»Mach’s gut, Kimmo.« 

»Ich würde dir gerne helfen. Ich glaube, dass du schnell 
etwas tun musst, um diese Sache zu bewältigen.« 

»Sicher«, sagte Heinonen. 

»Denk an Paulina. Und die Kinder«, sagte Joentaa. 

»Mach ich«, sagte Heinonen. Er sprach seit Beginn des 
Gesprächs in ein- und derselben Tonlage. Leise und 
monoton. 

»Ich wünschte, ich könnte irgendwas sagen, das dir 
weiterhilft«, sagte Joentaa. 

»Bis morgen«, sagte Heinonen. 

»Tuomas?« 

Heinonen hatte die Verbindung unterbrochen. 

Joentaa ging zurück ins Büro und dachte, dass er mit 
Paulina sprechen musste. Er musste sie dazu bringen, das 
Geld zu sichern. Alles, was da war. Sobald Tuomas kein Geld 
mehr hatte, auf das er zugreifen konnte, würde er nicht 
mehr spielen können. So einfach war das. 

Grönholm brütete über den Akten, als er ins Büro 
zurückkehrte. Er hob den Blick, als Joentaa eintrat. 

»Ich glaube nicht, dass wir so weiterkommen«s, sagte er. 

Joentaa ging zu seinem Schreibtisch, nahm die Stapel mit 
Päivi Holmquists Ausdrucken und ordnete sie neu an. 

»Das Ereignis liegt noch nicht lange zurück«. 

»Was?«, fragte Grönholm. »Wir konzentrieren uns jetzt 
ganz auf die am nächsten zurückliegenden. Vermutlich im 
Lauf dieses Jahres«, sagte Joentaa. 

»Das haben wir doch ohnehin gemacht. Ich habe mich 
jedenfalls von den aktuelleren Fällen zu den älteren 
vorgearbeitet.« 

»Ja, aber wir konzentrieren uns ab sofort ausschließlich 
auf die zeitlich näher liegenden Ereignisse«, sagte Joentaa. 

»Und warum?«, fragte Grönholm. 


»Weiß ich nicht«, sagte Joentaa. 

»Eine Kimmo-Joentaa-Antwort«, sagte Grönholm. Joentaa 
setzte sich und las Päivis Auflistung. Nur drei der von ihr 
recherchierten Fälle lagen weniger als zwei Jahre zurück. 
Zwei Todesopfer beim Absturz einer kleinmotorigen 
Maschine in Tampere, vier finnische Opfer beim Absturz 
eines Passagierflugzeugs in Estland, ein Todesopfer bei 
einem Zugunglück in der Nähe von Paimio. Er betrachtete 
die Namen und Daten und dachte, dass sie keine Bedeutung 
hatten. 

»Ich weiß wirklich nicht, ob wir hier richtigliegen«, sagte 
Grönholm. 

Joentaa nickte und dachte an Tuomas Heinonen und an die 
alte Frau, die Pizza gebacken hatte, und an die kichernden 
Kassiererinnen in der Tankstelle und an die Straße, die ans 
Wasser führte, und dann an das, was Erkki Koivikko gesagt 
hatte. 

Es liegt fünfzehn Jahre zurück. 

Auf der Bahre im Fernsehen ... 

Unkenntlich, hatte Vaasara gesagt. Mit Sicherheit 
unkenntlich. Lebensecht, aber unkenntlich. Tücher, die 
angehoben und niedergesenkt wurden. Männer, die lachten. 

Auf der Bahre im Fernsehen ..., hatte Koivikko gesagt. War 
ins Bad gegangen, hatte sich übergeben und den Rest der 
Sendung angesehen. 

Joentaa richtete sich abrupt auf, und Grönholm hob 
fragend den Blick. »Alles klar?« 

»Vielleicht war es gar nicht im Fernsehen«, sagte Joentaa. 

»Wie bitte?«, fragte Grönholm. 

»Es muss unmittelbar gewesen sein.« 

»Aha?« 

»Unmittelbar. Kein Bildschirm dazwischen«, sagte Joentaa. 

»Aha«, sagte Grönholm noch einmal. 

Joentaa nahm das Telefon und wählte die Nummer von 
Hämäläinens Redakteurin, Tuula Palonen. Niemand nahm 
ab. Er versuchte es erneut, ohne Erfolg. »Das gibt es doch 


nicht, da muss doch jemand sein«, sagte Joentaa und 
versuchte es nach wenigen Sekunden ein weiteres Mal. 

»Was ist denn?«, fragte Grönholm. 

Es klingelte und klingelte, und niemand nahm ab. 

»Ich will anfragen, ob die noch Archivmaterial von der 
Sendung haben. Die nehmen ja immer auch das Publikum 
auf.« 

»Welche Sendung und welches Publikum denn?«, fragte 
Grönholm. 

Er suchte nach der Liste, die täglich aktualisiert wurde und 
auf der für die Ermittlung wichtige Namen und Kontaktdaten 
verzeichnet waren. Unter Tuula Palonen war keine 
Handynummer verzeichnet. 

»Das gibt es nicht, verdammt.« 

»Was ist denn, Kimmo?«, fragte Grönholm. 

»Die hat doch fünf Handys, an jedem Ohr eines«, sagte 
Joentaa. 

»Man hat nur zwei Ohren, Kimmo.« 

»Was?« 

»Zwei. Man hat nur zwei Ohren«, sagte Grönholm. 

Er wählte Sundströms Handy an, der sich sofort meldete. 

»Kimmo, was gibt’s?«, fragte Sundström. Der 
Geräuschkulisse nach zu urteilen, war er mit dem Auto 
unterwegs. 

»Ich habe versucht, Tuula Palonen oder einen Kollegen in 
Hämäläinens Redaktion zu erreichen, aber da nimmt 
niemand ab.« 

»Wundert mich nicht, die sind alle mit der Sendung am 
Abend beschäftigt. Das ist ein Promitreffen erster Güte, die 
drehen alle am Rad. Es gibt Neuigkeiten, ich bin auf dem 
Weg zu Vaasara, dem Assistenten und Lebenspartner von 
Mäkelä.« 

»Ja ...« 

»Hat versucht, sich umzubringen.« Joentaa schwieg. Er 
dachte an die müde, monotone Stimme am Telefon, in der 
Nacht, in der er Vaasara angerufen hatte. 


»Dilettantisch. Es geht ihm bestens«, sagte Sundström. 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Hat sich wie ein Weib die Pulsadern aufgeschnitten, und 
dann hat er Angst bekommen und den Notarzt verständigt.« 

Er dachte an Leena. Und an das Baby, Kalle. An Patrik 
Laukkanen, der Hämäläinen von Kalle erzählt hatte, stolzer 
Vater, noch bevor das Baby geboren war. 

»Ich kann dir jetzt mit Tuula Palonen beim besten Willen 
nicht weiterhelfen«, sagte Sundström. 

»Ich brauche aber etwas von ihr. Richte ihr bitte aus ...« 

»Ich sehe sie erst am Nachmittag.« 

»Das ist zu spät. Hast du eine Handynummer?« 

»Nein.« 

»Das gibt es doch nicht, verdammt. Ich rufe nochmal beim 
Sender an, die sollen jemand von dieser Redaktion 
auftreiben.« 

»Worum geht es denn?« 

»Weiß ich noch nicht. Bis nachher.« 

»KiIMmMOo ...« 

Joentaa unterbrach die Verbindung und wählte gleich 
darauf die zentrale Nummer des Senders. Einer der Pförtner 
meldete sich und sagte, er werde ihn verbinden. Joentaa 
hing in der Warteschleife und hörte klassische Musik. Geigen 
und Klavier. Im Augenwinkel nahm er wahr, dass Kari Niemi 
das Büro betrat und mit Grönholm redete. 

Die Pausenmusik nahm kein Ende, und Grönholm starrte 
Niemi an, als könne er irgend etwas nicht glauben. 

Joentaa legte das Telefon zur Seite. 

»Gibt es was Neues, Kari?«, fragte er. 

Niemi nickte. »Wir haben die kontaminierten Spuren von 
den verwertbaren getrennt, so gut es ging. Die Jungen, die 
Patrik gefunden haben, haben Abdrücke hinterlassen. 
Turnschuhe, etwa Größe 37. Wir konnten aber noch ein 
drittes Profil von den beiden anderen abgrenzen.« 

»Aha?« 

»Turnschuhe«, sagte Niemi. »Größe 38.« 


»Aha«, sagte Joentaa. 

»Es war ungeheuer schwer, weil die Profile fast identisch 
sind, aber wenn wir recht haben, hat der Täter Schuhe der 
Größe 38 getragen.« 

Joentaa nickte. 

»Der Eintrittswinkel der Messerstiche deutete auf einen 
normal großen Täter hin, diese Schuhgröße würde jetzt an 
einen Jugendlichen denken lassen oder ...« 

»Oder an eine Frau?«, sagte Grönholm. 

»Wobei die Stiche Salomons Analyse zufolge mit 
beträchtlicher Kraft ausgeführt wurden«, sagte Niemi. 

Joentaa nickte. Ungebremste, unkontrollierte Wut. Gepaart 
mit Konzentration und Geduld. 

Ein Schatten, hatte Hämäläinen gesagt. 

Aus dem Telefon, das auf dem Tisch lag, drang leise eine 
Stimme. Joentaa nahm es. »Hallo?«, fragte er. 

»Tut mir leid, ich kann in der Redaktion momentan 
niemanden erreichen«, sagte der Pförtner. 

»Haben Sie eine Handynummer von Tuula Palonen 
vorliegen?«, fragte Joentaa. 

»Moment.« 

Die Violinen setzten ein. Dann meldete sich der Pförtner 
wieder. 

»Nein«, sagte er. 

»Nein?« 

»Nein, tut mir leid.« 

»Danke«, sagte Joentaa und wählte erneut Sundströms 
Handy an. 

»Kimmo?« 

»Es gibt was Neues, Kari ist hier«, sagte er. 

»Ja?« 

»Das Profil von Turnschuhen. Größe 38.« 

»Wie bitte?« 

»38.« 

»Das ist ja eine Kindergröße.« 

»Nicht ganz.« 


Ein Schatten, dachte Joentaa. Er schloss die Augen und 
glaubte, ein Bild zu sehen. Hämäläinen lag in der Stille, in 
einer leeren Halle und verspürte keine Angst. Kein 
Fluchtimpuls bei Patrik Laukkanen. Mäkelä trat mitten in der 
Nacht an ein Auto heran und fragte, ob er helfen könne. 

»Ich werde nach Helsinki kommen«, sagte Joentaa. »Ich 
fahre gleich los. Wir brauchen alle Aufnahmen, die der 
Sender von der Talkshow hat, in der Patrik und Mäkelä 
aufgetreten sind. Alle Kameraperspektiven. Ich hoffe, dass 
das noch verfügbar ist.« 

»Aha. Und warum?«, fragte Sundström. 

»Ich glaube, dass die Frau, die wir suchen, im Publikum 
gesessen hat.« 
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Das Bild zu verhüllen mit einem weißen Tuch. Unter dem 
Tuch liegt ein Mann. Der Mann hat ein Bein. Das Bein ist ein 
Stumpf. Die Auswahl am Frühstücksbuffet ist riesig. 

»Schmeckt’s?«, fragt Olli Latvala. 

Sie nickt. 

»Darf ich mich setzen?«, fragt Olli Latvala. 

»Ja ... natürlich«, sagt sie. 

»Ich bin etwas früher dran, weil wir ein wenig der Zeit 
hinterherhinken. Ich muss gleich nochmal zum Bahnhof, um 
Kapanen abzuholen. Den Schauspieler, der im letzten Bond 
den neuen Beißer gegeben hat.« 

»Ah«, sagt sie. 

IImari hat diese Filme gemocht. Ihm zuliebe hat sie sich 
einige angesehen. Perfekte Welt, hat sie immer gedacht. 
Einfache Welt, und Ilmari war verärgert, weil sie sich über 
seine Begeisterung amüsiert hat. Ein Finne in der Rolle des 
Bösen, das hätte ihn sicher interessiert. 


»Sieht gut aus. Ich könnte auch was vertragen. Ich glaube, 
ich schleiche mich mal ganz unauffällig ans Buffet ran«, sagt 
Olli Latvala. 

Sie sieht ihm nach. 

In einem Bereich außerhalb ihres Blickfeldes lachen 
Menschen. Sie sind bei ihr, neben ihr, über ihr, unter ihr, 
aber sie kann sie nicht sehen. Sie hört nur ihr Lachen. Sie 
versucht, mitzulachen. 

Das Tuch wird niedergesenkt und wieder angehoben. Jetzt 
kann sie das Gesicht sehen. Den Ausdruck in den 
geschlossenen Augen. 

Olli Latvala kehrt zurück und macht sie mit dem Ablauf 
des Tages vertraut, während er Rührei mit Speck 
verschlingt. 

»Im Schema sind Sie an fünfter Stelle«, sagt er. »21.15 
Uhr. Aber das kann sich noch kurzfristig ändern.« 

Sie nickt. 

»Wir machen es so: Ich selbst hole sie um 17 Uhr hier im 
Hotel ab und werde Sie dann sozusagen bis zum 
Bühnenvorhang begleiten.« 

»Danke«, sagt sie. 

»Nur auf der Bühne kann ich mich nicht blicken lassen«, 
sagt er. »Aber da sind Sie ja bei Kai-Petteri Häamäläinen in 
besten Händen.« 

Sie nickt. 

»Er ist wirklich großartig, gerade im Gespräch mit 
Menschen ...« Er bricht ab und scheint nach den richtigen 
Worten zu suchen. »Gerade im Gespräch mit Menschen, die 
etwas Schlimmes erlebt haben.« 

»jJa«, sagt sie. 

»Wir sind alle sehr froh, dass er die Sendung heute 
machen kann. Sie wissen ja sicher ... was ihm passiert ist.« 

»Natürlich«, sagt sie. 

Olli Latvala leert seine Kaffeetasse und steht auf. »Ich bin 
an solchen Tagen immer ziemlich hibbelig, entschuldigen 
Sie. Werde jetzt mal zum Bahnhof fahren. Schauspieler soll 


man ja nicht warten lassen, schon gar nicht, wenn sie das 
Privileg genießen, James Bond an die Gurgel zu gehen. Wir 
sehen uns um fünf?« 

Sie nickt. 

»Bis dann«, sagt Olli Latvala und lächelt, bevor er mit 
langen Schritten die Lobby durchquert. 
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Am späten Vormittag kam Tuula und brachte Raafael 
Mertaranta höchstpersönlich mit. 

Kai-Petteri Hämäläinen stand in der Küche, als Tuula den 
Wagen aufs Grundstück steuerte. Er sah, wie Tuula und 
Mertaranta ausstiegen, sah, wie sie, von Blitzlichtgewitter 
begleitet, aufs Haus zukamen. Einige Journalisten hielten 
Mikrofone über den Zaun und baten schreiend um ein 
kurzes Interview. 

Hämäläinen ging, um zu Öffnen. 

»Du liebe Güte«, sagte Raafael Mertaranta. 

»Hammer«, sagte Tuula und umarmte ihn mit einem 
breiten Lächeln, bevor Mertaranta ihm lange und innig die 
Hand schüttelte. Der Große, der sehr Große sowie Irene und 
die Mädchen standen im Hintergrund. 

»Irene, freut mich, Sie zu sehen«, sagte Mertaranta. Er 
ging auf sie zu, beugte sich hinab und deutete einen 
Handkuss an. »Hallo, ihr zwei«, sagte er zu den Mädchen. 

»Hallo, Raafael«, sagte Irene. »Hallo, Tuula.« 

Die beiden Frauen umarmten sich, kurz und distanziert. 
Die beiden Beamten zogen sich wortlos in den hinteren 
Bereich des Hauses zurück, und Mertaranta bat um einen 
möglichst starken Kaffee. 

»Ich mache euch einen«, sagte Irene und ging in die 
Küche. 


»Deine ... Bodyguards?«, fragte Mertaranta. 

»Hm? Äh, ja. Sozusagen. Kommt doch rein«, sagte 
Hämäläinen und ging voran ins Wohnzimmer. »Kobolde, ihr 
könnt spielen gehen, wenn ihr mögt.« 

Die Mädchen liefen die Treppe hinauf, Tuula setzte sich 
aufs Sofa, und Mertaranta ließ sich mit einem gut gelaunten 
Seufzer in den Sessel fallen. Hämäläinen setzte sich auf das 
zweite Sofa, so dass sie ein Dreieck bildeten. In der Küche 
zischte und gurgelte die Kaffeemaschine. 

»Lass mich was sagen«, sagte Mertaranta nach einigen 
Sekunden des Schweigens. »Lass mich einfach erst mal 
sagen, dass ich ungeheuer froh bin, dass du hier bist, dass 
wir hier heute gemeinsam zusammen sein können. Und 
dass ich stolz darauf bin, wirklich stolz, und das sage ich mit 
Bedacht, dass du ... das Flagschiff unseres Senders bist.« 

»Danke«, sagte Hämäläinen. Er wartete auf das wohlige 
Gefühl, aber es schien sich nicht einzustellen. Es war nicht 
unüblich, dass Mertaranta solche Sätze sagte, es gehörte zu 
den vordringlichsten Aufgaben eines Senderchefs, seinen 
Star zu hegen und zu pflegen, ihn über die Tiefen 
hinwegzutragen und im Moment des Triumphs der erste 
Gratulant zu sein. Kai-Petteri Hämäläinen wusste das, er 
hatte gelernt, es als selbstverständlich zu betrachten, und 
er hatte es genossen. Aber heute wollte sich das Gefühl 
nicht recht einstellen. 

»Danke«, sagte er noch einmal, und Irene brachte ein 
weißes Tablett mit weißen Tassen und einer weißen Kanne, 
aus der heißer Dampf drang. 

Sie tranken. Setzten die Tassen ab. Dann begann Tuula, 
die Strategie zu erläutern, die sie und Mertaranta sich 
zurechtgelegt hatten. 

»Also, wir machen es so: Nachher fährst du mit den 
beiden Beamten zum Sender. Rümpf jetzt bitte nicht die 
Nase, wenn ich sage, dass du lächeln solltest.« 

»Lächeln«, sagte Hämäläinen, ohne die Nase zu rümpfen. 


»Ja, lächeln. Den Eindruck vermitteln, dass alles in 
Ordnung ist. Und du sagst natürlich nichts, du steigst 
einfach nur in den Wagen. Du schweigst, bis die Sendung 
beginnt.« 

Den Eindruck vermitteln, dass alles in Ordnung ist ... 

»Deinen ersten Satz habe ich dir übrigens schon auf den 
Leib geschrieben«, sagte Tuula. 

»Wenn ich dich nicht hätte«, sagte Hämäläinen. 

Irene räusperte sich und fragte, ob sie nachschenken 
dürfe. 

»Gerne«, sagte Mertaranta. 

»Ich weiß, dass es vielleicht etwas anstrengend ist, das 
durchzusprechen, aber wir sind uns doch alle darin einig, 
dass wir ... dass wir den größtmöglichen Effekt erzielen 
möchten«, sagte Tuula. 

»Sicher«, sagte Hämäläinen. 

»Was du heute machst, ist großartig und ungewöhnlich, 
und wir wollen ganz einfach, dass es auch so rüberkommt«, 
sagte Tuula. »Richtig?« 

Es kam kein Einwand. 

»Also, du steigst ein, lässt dich zum Sender fahren, steigst 
dort aus und verhältst dich genau so - lächeln und 
schweigen - und dann ziehst du dich zurück, und wir beide 
gehen nochmal den endgültigen Ablauf und den 
Fragenkatalog durch. Auf letzte Vorgespräche von deiner 
Seite verzichten wir, das Briefing der Gäste übernehmen Olli 
Latvala und Margot Lind.« 

Hämäläinen nickte. »Klingt gut«, sagte er. 

Tuula lehnte sich erleichtert zurück. 

»Das ist ein wunderbarer Kaffee, Irene«, sagte Raafael 
Mertaranta. 
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Der Turm aus Glas hob sich scharf vom hellblauen Himmel 
ab, in den er hineinragte. Kimmo Joentaa betrat das 
Gebäude durch die breiten Schwingtüren. Einer der Pförtner 
begrüßte ihn und versuchte, Tuula Palonen anzurufen, aber 
sie war nicht in ihrem Büro. Er wählte erneut und erreichte 
einen ihrer Mitarbeiter. Nach einem kurzen Gespräch legte 
der Pförtner auf und sagte: »Er kommt gleich. Sie können in 
der Cafeteria warten.« 

»Danke«, sagte Joentaa und trat durch eine weitere Tür in 
die weite Halle. Die Stelle. an der Hämäläinen 
niedergestochen worden war, war noch mit gelbem 
Absperrband gesichert und sah ein wenig aus wie ein 
Ausstellungsstück oder die Installation eines Künstlers, 
deren Sinn sich nicht erschloss. Er ging daran vorbei zur 
Cafeteria und setzte sich an einen der unbesetzten Tische. 
Kurz darauf kam ein junger Mann auf ihn zu, mit schnellen, 
zielbewussten Schritten. 

»Olli Latvala«, sagte er. »Sie sind der Herr von der 
Polizei?« 

»Ja. Kimmo Joentaa.« 

»Wir waren uns noch nicht begegnet, glaube ich.« 

»Nein.« 

»Ich war in den vergangenen Tagen ständig mit den 
Planungen zum Jahresrückblick befasst. Deshalb bin ich 
auch ein wenig unter Strom. Sie wollen mit Tuula 
sprechen?« 

»Ja. Wobei ... vielleicht können Sie mir genau so gut 
helfen«, sagte Joentaa. 

»Sehr gerne.« 

»Es geht um die Sendung mit Harri Mäkelä und Patrik 
Laukkanen, dem Gerichtsmediziner.« 

»Ja ...« 

»Ich möchte gerne alles an Material sichten, was zur 
Verfügung steht. Insbesondere interessiert mich das 
Publikum.« 

»Das Publikum?« 


»Ja. Eine Kamera ist doch immer auf das Publikum 
gerichtet, oder? Um die Reaktionen einzufangen.« 

»Äh ... ja, sicher ...« 

»Ist dieses Material verfügbar? Wird es irgendwo 
archiviert?« 

»Hm. Sie werden lachen, ich habe keine Ahnung. Ich bin 
für den Vorlauf zuständig und für die Nachbereitung. Die 
Sendung dazwischen liegt in anderen Händen. Ich müsste 
den Regisseur oder den zuständigen Cutter fragen.« 

»Das wäre gut. Es ist ziemlich eilig. Und noch eine Frage: 
Werden die Namen der Zuschauer erfasst?« 

»Äh ...« 

»Haben Sie Listen, auf denen die Namen der Zuschauer 
erfasst werden?« 

»Äh, nein. Es sei denn, dass eine Bestellung bei uns 
einging. In diesem Fall haben wir die Daten, da wir die 
Eintrittskarten per Post verschicken. Man kann aber auch 
spontan kommen und fragen, ob noch Platz im Studio ist.« 

»Gut. Ich hätte gerne auch diese Listen.« 

»Verstehe. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie trinken 
ein oder zwei Kaffee, und ich versuche, das Material 
ranzuschaffen.« 

»Gut«, sagt Joentaa. 

»Bestens. Ich bin in einer Viertelstunde wieder bei Ihnen«, 
sagte Olli Latvala. Er ging zielstrebig am gelben 
Absperrband vorbei auf die Aufzüge zu, und Joentaa sank 
auf seinen Stuhl. 

Die Bedienung kam und wischte mit einem Tuch über 
seinen Tisch. 

»Darf’s was sein?«, fragte sie. 

»Äh ... Tee«, sagte Joentaa. »Pfefferminz. Nein ... Kamille, 
bitte.« 
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Ein sonniger Wintertag. Wie damals. 

Es ist lange her. Eine Ewigkeit ist vergangen, und die 
nächste beginnt und hat wie die gerade vergangene die 
Dauer eines Augenblicks. 

»Alles in Ordnung«, sagt die Stimme. 

»Ist der Himmel eingestürzt?«, fragt Rauna. 

»Es wird alles gut«, sagt die Stimme. 

»jJa«, sagt sie. 

Durch das Fenster kann sie das Meer sehen, und ein Cafe, 
in dem sie mit Ilmari und Veikko gesessen hat. Immer, wenn 
sie in Helsinki gewesen sind, haben sie in diesem Cafe 
gesessen. Veikko will Eis essen, obwohl Winter ist. Ilmari isst 
Käsekuchen. Veikko will Eis und weint, weil er stattdessen 
heiße Schokolade bekommt. Sie schielt zur Theke und zu 
den Eistüten, und Ilmari wirft ihr einen strengen Blick zu. 
Veikko Kakao, Ilmari Käsekuchen. Sie trinkt einen Tee und 
schenkt Veikko den kleinen runden Keks, der neben der 
Tasse liegt. 

Das Meer ist zugefroren. 

Der Himmel ist so blau, dass es in den Augen sticht. 
Rauna tanzt und dreht sich, und Veikko lacht, und Rauna 
dreht sich immer schneller, und Veikko lacht immer lauter. 

IImari rutscht aus. 

»Hast du dir wehgetan?s, ruft sie. 

IImari winkt ab und tut so, als sei gar nichts passiert. So 
etwas ist ihm immer peinlich. Er richtet sich auf, Veikko 
lacht, Rauna lacht, der Himmel stürzt ein. 

IImari duckt sich, und sie sucht seinen Blick, aber sie 
findet ihn nicht mehr, und Olli Latvala holt sie ab. Bald. In 
einer Ewigkeit. Um fünf. 
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Eine Viertelstunde später kehrte Olli Latvala zurück, und 
weitere zehn Minuten vergingen, bis Kimmo Joentaa in 
einem gläsernen Raum saß, der an den Himmel grenzte. 

»Nicht schlecht, oder? Nur unser Chef, Raafael 
Mertaranta, sitzt noch ein Stockwerk höher«, sagte Olli 
Latvala. 

Joentaa nickte. 

»Ich selbst muss leider gleich weiter, aber Tuulikki wird 
Ihnen alles zeigen. Sie kennt sich mit dem technischen Kram 
sowieso viel besser aus als ich.« 

Der Händedruck der schmalen, jungen Frau, die neben 
Latvala stand, war kaum merklich und ihr Gesichtsausdruck 
nicht zu deuten. 

»Hallo«, sagte sie. 

»Hallo«, sagte Joentaa. 

»Sie haben Glück, wir sind fündig geworden. Wir haben 
noch die Langversion der Show auftreiben können, also die 
ungekürzte Rohfassung, und einige der Bänder mit 
Schnittmaterial«, sagte Latvala. 

»Aha ...«, sagte Joentaa. 

»Die Listen mit Namen und Anschriften muss ich noch 
besorgen. Am besten, Sie gehen erst mal das hier alles mit 
Tuulikki durch. Viel Erfolg.« 

»Ja. Danke«, sagte Joentaa, aber Olli Latvala war schon 
außer Hörweite auf dem Flur. 

»Rohfassung?«, fragte Tuulikki. 

»Hm? Ah ... gibt es ein Band, auf dem nur das Publikum zu 
sehen ist?«, fragte Joentaa. 

Sie sah ihn an wie einen Außerirdischen. »Nur das 
Publikum?« Es klang angewiderrt. 

»Ja, das wäre das, was ich suche.« 

»Am besten, Sie schauen sich erst mal die Rohfassung an, 
und ich suche währenddessen nach dem Zeug von der 


Handkamera.« 

»Äh ... gut.« 

»Das Publikum wird von der Handkamera eingefangen«, 
erläuterte sie. 

Joentaa nickte. Sie drückte einige Knöpfe, und dann setzte 
Musik ein, und auf dem Bildschirm an der Glaswand auf 
Höhe des Himmels und der wenigen Winterwolken begrüßte 
Kai-Petteri Hämäläinen seine Gäste. 


64 


Das flache blaue Haus wirkte verlassen, in der Zufahrt lag 
meterhoch der Schnee, der Briefkasten quoll über. Ein 
Krankenwagen stand am Straßenrand, und eine junge Ärztin 
öffnete die Tür und ließ Sundström hinein. 

Nuutti Vaasara saß mit Verbänden an den Unterarmen auf 
dem Sofa im Wohnzimmer und begrüßte ihn mit einer 
Stimme, die angefüllt war mit Erschöpfung, und Sundström 
dachte an Hämäläinen und fragte sich unwillkürlich, warum 
er sich seit einiger Zeit ständig mit Leuten herumschlug, die 
überlebten, statt tot zu sein. 

»Wie geht es Ihnen, Herr Vaasara?«, fragte er. 

»Gut, denke ich. Den Umständen entsprechend.« Er warf 
der Ärztin einen Blick zu, die lächelte und zustimmend 
nickte. Auf dem Boden neben Vaasara kniete ein Sanitäter, 
der gerade eine Tasche packte. 

»Ja, wirklich«, sagte die Ärztin. »Alles bestens. Im 
richtigen Moment ...« Sie wandte sich Vaasara zu und sagte: 
»Sie haben im richtigen Moment die richtige Entscheidung 
getroffen. Uns anzurufen.« 

Vaasara nickte. 

»Wäre es in Ordnung für Sie, wenn ich Ihnen gleich einige 
Fragen stelle?«, sagte Sundström. 


»Sicher«, sagte Vaasara. 

»Wir gehen«, sagte die Ärztin. »Denken Sie bitte daran, 
den Termin morgen wahrzunehmen, Herr Vaasara.« 

Vaasara nickte. »Vielen Dank«, sagte er. 

»Auf Wiedersehen. Und alles Gute«, sagte die Ärztin. 

»Ja, alles Gute«, murmelte der Sanitäter. 

Vaasara nickte. 

Dann waren sie allein, und Sundström setzte sich und 
betrachtete den in sich zusammengesunkenen Nuutti 
Vaasara und fühlte eine vage Übelkeit bei dem Gedanken an 
das, was er alles über ihn wusste. Nuutti Vaasara, geboren 
am 25. Juni 1971, aufgewachsen mit einer etwas debilen 
Mutter und einem nach Lage der Dinge zum Jähzorn 
neigenden Vater in Hanko, Schulabbruch nach der elften, 
Auszug aus der elterlichen Wohnung, anschließend zwei 
Jahre verschwunden mit der Begründung, die Welt sehen zu 
wollen, wobei die wenigen verbliebenen Angehörigen und 
Bekannten sich auch zwanzig Jahre danach noch darüber 
wunderten, dass er diese Reise hatte unternehmen können, 
ohne Geld. 

Im März 1990 hatte Vaasara auf einem Seminar der 
Universität, an dem er gar nicht hätte teilnehmen dürfen, 
Harri Mäkelä kennen gelernt. Seitdem hatten die beiden 
zusammengearbeitet und zusammengewohnt. Als Paar. So 
sehr Sundström darum bemüht war, weltoffen und liberal zu 
sein, es drehte sich ihm bei dem Gedanken doch jedes Mal 
von Neuem der Magen um. Männer mit Männern. Nackt und 
was auch immer treibend. Verdammte lutherisch-christliche 
Prägung. 

Ob Vaasara ahnte, dass seine Homosexualität durchaus 
eine kleine, feine Notiz wert war in der Akte? Auch die 
Regenbogenmedien hatten diesem Aspekt die eine oder 
andere abenteuerliche Theorie gegönnt, aber vermutlich las 
Nuutti Vaasara keine Zeitungen, und er hatte ganz sicher 
keine Ahnung davon, dass er im breitflächigen, hoch 


effektiven Gestocher, das sich Ermittlung nannte, recht weit 
oben auf der Liste der Verdächtigen geführt wurde. 

Er saß einfach nur da, den Blick auf die Wand und in eine 
ferne Welt gerichtet, die Arme mit den Verbänden in den 
Schoß gelegt. 

Sundström räusperte sich, betrachtete den großen, 
hageren Mann, und Vaasara hob den Blick. 

»Haben Sie Schuhgröße 38, Herr Vaasara?«, fragte 
Sundström. 

Vaasara schwieg lange. 

»Nein«, sagte er schließlich, ohne ein Anzeichen von 
Irritation, Spott oder gar Belustigung in der Stimme. 
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Raafael Mertaranta warf ihr eine Kusshand zu, bevor er in 
den Aufzug stieg und entschwebte. 

Tuula Palonen wandte sich ab und ging in die Kantine. Ein 
kurzes Stechen im Magen, als sie die abgesperrte Fläche 
passierte, das Rechteck glatten Bodens, auf dem Kai-Petteri 
gelegen und um sein Leben gekämpft hatte. Der Gedanke 
war unwirklich. 

Sie wählte die Avocado-Suppe, das Risotto und zum 
Nachtisch eine rosa, mit Himbeeren garnierte Creme, die 
verdächtig sahnig, aber lecker aussah. Dazu ein Glas Wasser 
und einen schwarzen Kaffee. 

Sie setzte sich an einen abseits stehenden Tisch, aß zügig 
und war in Gedanken schon so vertieft in den Ablauf der 
kommenden Stunden, dass sie den Geschmack der Speisen 
kaum wahrnahm. 

Am Ende zog sie die Himbeercreme und den Kaffee zu 
sich heran und nahm den Ablaufplan und einen Rotstift aus 
ihrer Aktentasche. Sie begann zu lesen, nahm ab und an 


einen Löffel von der Creme, einen Schluck Kaffee und 
versah bereits abgearbeitete Aktionen mit einem Haken. 

An einer Stelle stutzte sie kurz und dachte an den 
Polizisten, Joentaa. Sie würde ihn anrufen und ihm sagen, 
dass es keine auffälligen Reaktionen auf das Interview mit 
Mäkelä und dem Gerichtsmediziner gegeben hatte. Keine 
Drohbriefe oder dergleichen. Natürlich nicht. Zahlreiche 
Zuschriften hatten den Informationsgehalt der Sendung 
gelobt, und die Verfasser hatten sich bedankt, aber das war 
wohl nicht das, was Joentaa suchte. Sie fragte sich ohnehin, 
was er suchte, und dachte an die rätselhaften Fragen, die er 
gestellt hatte, zu den Puppen und imaginären 
Todesursachen. 

Sie betrachtete den Ablaufplan, die Einspieler und 
Anmoderaätionen, und ihr Blick blieb erneut am fünften 
Themenschwerpunkt haften. 

Sie dachte an Harri Mäkelä. An den feucht-fröhlichen 
Abend nach der Aufzeichnung. Mäkelä, der ein Bier nach 
dem anderen in sich hineinschüttete und aus dem 
Nähkästchen plauderte. Ein Flugzeugabsturz, der keiner war. 
Sie erinnerte sich noch, dass sie nicht begriffen hatte, was 
er ihr eigentlich hatte sagen wollen. Aber vielleicht konnte ja 
dieser schweigsame Polizist etwas damit anfangen. Joentaa. 

Sie nahm sich vor, ihn anzurufen, sobald sich ein kleiner 
Freiraum auftat, und nahm einen letzten Löffel aus der 
Schale mit der Himbeercreme. Sie leerte die Kaffeetasse, 
ging durch die Halle, an dem gelb abgegrenzten Viereck 
vorbei, zu den Aufzügen und fuhr in den Zwölften. Im 
Großraumbüro der Talkshow Hämäläinen saß Margot Lind 
und telefonierte. 

»Olli sucht dich«, sagte sie, als sie den Hörer auflegte. 
»Und einer dieser Polizisten hat angerufen. 
Beziehungsweise einer vom Empfang, um durchzugeben, 
dass er den Polizisten nicht zu uns durchstellen konnte und 
dass der Polizist um Rückruf bittet.« 

»Aha«, sagte Tuula Palonen. 


»Moment, ich habe den Namen notiert. Joentaa, aus 
Turku.« 

Joentaa, dachte Tuula Palonen. Joentaa, Nervensäge. In 
diesem Moment betrat Olli Latvala das Büro, schwungvoll 
und zuversichtlich, wie immer, und sagte: 

»Ein Polizist hat dich gesucht. Joentaa.« 

Margot Lind kicherte. »Der scheint ja hartnäckig zu sein.« 

»Inwiefern?«, fragte Latvala. 

»Schon gut, ich rufe ihn an«, sagte Tuula Palonen. »Gib 
mir mal die Nummer, Margot.« 

»Brauchst du nicht. Er ist schon hier. Sitzt oben bei den 
Cuttern und sieht sich Archivmaterial an.« 

»Aha«, sagte Tuula Palonen. »Was für Archivmaterial?« 

»Die Rohfassung der Show mit Mäkelä und dem 
Gerichtsmediziner. Und alles, was wir sonst noch an Zeug 
finden konnten. Aufnahmen der Handkamera zum Beispiel.« 

»Aha«, sagte Tuula Palonen. 

»Er wollte vor allem wohl Aufnahmen des Publikums 
sehen«, sagte Latvala. 

»Aha«, sagte Tuula Palonen. »Ja. Ich gehe gleich mal zu 
ihm.« 

»Brauchst du nicht. Wenn ich das richtig verstanden habe, 
konnte ich ihm alles liefern, was er haben wollte«, sagte 
Latvala. 

»Ah. Um so besser«, sagte Tuula Palonen. 

»Wenn du Zeit hast, würde ich gerne ein, zwei Ideen zum 
Bühnenbild mit dir durchsprechen«, sagte Olli Latvala. 

»Gerne«, sagte sie, und Latvala setzte sich neben sie. Sie 
dachte wieder an Harri Mäkelä, der ihnen diese unmögliche 
Puppe geschickt hatte. Das ging ja gar nicht. Die hatten sie 
rausnehmen müssen, am Tag der Sendung, aber Mäkelä 
hatte immerhin für Ersatz gesorgt. Und am Abend, nach 
dem zehnten Bier und dem vierten Schnaps, hatte er 
erklärt, dass es da ein kleines Missverständnis gegeben 
habe. Vielleicht sollte sie nach oben fahren und sehen, was 
Joentaa machte. Archivmaterial. Aufnahmen des Publikums. 


»Äh ... Tuula, bist du bei mir?«, fragte Olli Latvala. 

»Hm? Ja, klar.« 

»Also ... hast du mir zugehört?« 

»Fang noch mal von vorn an, bitte«, sagte sie. 

»Also, die Idee ist ja, dass Kai-Petteri mal das Sofa nutzt, 
mal die Sitzgruppe, immer dem jeweiligen Thema 
angemessen«, sagte Latvala. »Und die Skispringer würde 
ich in jedem Fall auf dem Sofa platzieren, zumal sie ihre Ski 
mitbringen werden ...« 

»Wie bitte?«, fragte Tuula Palonen abwesend. 

»Ihre Ski.« 

»Sie kommen mit ihren Ski auf die Bühne?« 

»Ja, das hat mit Sponsorenverträgen zu tun. Und Kai- 
Petteri soll auch einige Fragen zur Beschaffenheit der Ski 
stellen und so weiter, und Sprungski sind sehr lang, deshalb 
ist die Sitzgruppe mit dem Schreibtisch ungeeignet. 
Verstehst du?« 

»Klar«, sagte Tuula Palonen. 

»Das Problem ist, dass der nächste Schwerpunkt auch fürs 
Sofa vorgesehen ist, so dass wir da eine Statik 
reinbekommen würden, und meinen Vorschlag, dass wir die 
Skispringer gezielt mit der Handkamera ins Bild setzen, hat 
die Regie abgelehnt.« 

»Ja«, sagte Tuula Palonen. 

»Rede doch bitte noch mal mit denen.« 

»Mache ichs, sagte Tuula Palonen. 
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Der Große saß am Steuer, der sehr Große neben ihm auf 
dem Rücksitz, und der Wintersonnentag begann, der 
Nachmittagsdämmerung zu weichen. Der Große saß 
aufrecht und schwieg, der sehr Große saß aufrecht und 


schwieg. Nichts deutete darauf hin, dass der sehr Gro- ße 
noch am Vorabend wie ein Kind mit den Zwillingen 
Verstecken gespielt hatte. Verwandlungskünstler, dachte 
Hämäläinen, und dann dachte er an den Abend, der näher 
rückte, und an die spanische Freundin, die er gehabt hatte, 
in einem lange vergangenen Leben. 

Bis heute fand er einen gewissen Trost in der Vermutung, 
dass sie ihn wegen des finnischen Winters verlassen hatte 
und nicht aus anderen, persönlicheren Gründen. Einmal 
hatte ihn die Spanierin besucht, mit einer Soemmerjacke war 
sie durch den Zoll spaziert, und als sie in der Kälte, im 
Dunkel auf den Bus gewartet hatten, hatte sie gefragt, ob 
die Sonne in Finnland immer so früh untergehe. Nur im 
Winter, hatte Hämäläinen geantwortet, und eine Woche 
später war sie nach Hause geflogen, um nie 
zurückzukehren. 

»Ganz schön dunkel draußen«, sagte Hämäläinen, und der 
sehr Große sah ihn fragend an. 

»Wenn man bedenkt, dass vor einer Viertelstunde noch 
die Sonne geschienen hat, meine ich«, sagte Hämäläinen. 
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Sie geht schwimmen. Über dem Eingang steht >Wellnes- 
Oase«, und davor steht ein Mann, der die Uniform des Hotels 
trägt und sie um ihre Zimmernummer bittet. Sie nimmt den 
Schlüssel aus dem Bademantel und nennt sie ihm. 

»Willkommen«, sagt der Mann und beginnt, über die 
verschiedenen Saunen, Dampfbäder und Massage- 
Anwendungen zu sprechen, aus denen sie wählen kann. 

»Ich möchte nur schwimmen«s, sagt sie. 

»Sehr gerne«, sagt er und führt sie zum Pool. Das Wasser 
plätschert leise und liegt ruhig in schummrigem Licht. 


»Danke«, sagt sie, und der Mann zieht sich zurück. 

Sie zieht den Bademantel aus und legt ihn sorgfältig auf 
einem der Liegestühle ab. Dann stellt sie sich einige 
Minuten unter die Dusche. Sie hört ein lautes Platschen, 
jemand ist ins Wasser gesprungen. Sie tritt aus der Dusche 
und geht über die kühlen, glatten Fliesen zum Pool. Ein 
Mann steigt gerade aus dem Wasser und hält inne, als er sie 
sieht. Er scheint irritiert zu sein, vielleicht, weil sie nackt ist. 
Sie hat keinen Badeanzug dabei, sie hatte nicht daran 
gedacht, dass sie hier vielleicht würde schwimmen können. 

»Hi there, sagt der Mann. 

Sie würde ihm die Sache mit dem Badeanzug gerne 
erklären, aber sie hat lange kein Englisch gesprochen, und 
die Worte entgleiten ihr. 

»Hi«, sagt sie nur. 

»See you later«, sagt der Mann und geht, und sie lässt 
sich ins Wasser gleiten. 

Sie taucht unter und lässt sich von dem kalten, schweren 
Blau einhüllen wie von einer Decke, bis das Leben sie an die 
Oberfläche zwingt. 
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»So einer wie Sie hat mir heute gerade noch gefehlt«, sagte 
Tuulikki. 

»Hm?«, sagte Joentaa und wendete den Blick vom 
Bildschirm ab. 

»Nichts«, sagte Tuulikki. 

»Könnten Sie bitte nochmal einige Minuten zurückspulen? 
Bis zu der Stelle, an der die Kamera ihre Fahrt durchs 
Publikum beginnt.« 

»Klar«, sagte Tuulikki. 


Joentaa fokussierte die fliegenden Bilder und sagte nach 
einer Weile: »Stopp, da fängt es an, glaube ich.« 

Tuulikki ließ das Band ablaufen. 

»Genau«, sagte Joentaa und beugte sich vor. 

Auf dem Bildschirm waren die Menschen zu sehen, die in 
Reihen nebeneinander saßen und konzentriert Patrik 
Laukkanen zuhörten, der nicht im Bild war, aber seine 
Stimme füllte den Raum. jJoentaa dachte an Leena 
Jauhiainen, an das Baby, Kalle, und sah das Publikum, das 
merkwürdig einheitlich auf die Worte reagierte, die Patrik 
Laukkanen sprach. Kollektives Lachen, kollektive 
Ernsthaftigkeit. Patrik Laukkanen erzählte spannend und 
informativ. Dann wurde Mäkelä auf die Bühne gebeten. Die 
Handkamera verharrte auf dem Publikum, das klatschte. 

Joentaa beugte sich noch weiter vor, denn auf der nicht 
sichtbaren Bühne begann jetzt das Gespräch über die 
Puppen. Hämäläinen stellte im Plauderton Fragen, und 
Mäkelä sagte: »Brandleiche ist nicht gleich Brandleiche.« 

Ab und zu warf Patrik Laukkanen eine Bemerkung ein, und 
die Handkamera tastete die Menschen ab, die die Gesichter 
verzogen oder lachten oder gebannt zuhörten, die 
Stimmung wechselte in Sekundenabständen. 

»Die Beine sind angewinkelt«, sagte Mäkelä, »die Arme 
emporgereckt.« 

»Die Forensik kann damit durchaus arbeiten, es ist zum 
Beispiel möglich zu ermitteln, welche Körperbereiche 
zunächst Feuer fingen und wohin sich die Flammen 
ausbreiteten«, sagte Patrik Laukkanen. 

Hämäläinen warf eine Frage dazwischen, und Laukkanen 
sagte: »Die inneren Organe sind bei Brandopfern übrigens 
häufig sehr gut erhalten, das ist charakteristisch.« 

Hämäläinen leitete auf die nächste Puppe über Im 
Publikum wendeten einige den Blick ab, andere starrten 
umso gebannter in Richtung der Bühne. 

»Wie süß«, sagte Mäkelä. 

Hämäläinen lachte. 


»Das charmante Tuch da über der Hüfte, meine ich, das 
war noch nicht da, als ich die Puppe gebaut habe«, sagte 
Mäkelaä. 

Eine kurze Stille trat ein. 

Hämäläinen verlieh seiner Stimme einen ernsthaften Ton, 
vermutlich, um den kurzen Moment der Peinlichkeit zu 
überspielen. 

»Also, hier sehen wir das Opfer eines Flugzeugabsturzes«, 
sagte Hämäläinen. 

Wieder eine kurze Stille, und Mäkelä räusperte sich. 
Joentaa nahm es nur am Rande wahr, weil er sich auf die 
Gesichter im Publikum konzentrierte. Entsetzte, belustigte, 
angewiderte, interessierte. Die Einheitlichkeit war 
aufgehoben und blieb doch erhalten. Die Zuschauer wählten 
aus einer Palette möglicher Reaktionen. Aber keiner fiel aus 
der Rolle. 

Nur Erkki Koivikko, der auf dem Sofa in seinem 
Wohnzimmer gesessen hatte. Aufstehen, ins Bad gehen, 
sich übergeben. 

Joentaa kniff die Augen zusammen, und Mäkelä machte 
einen weiteren Spaß über das Tuch, das den Schambereich 
der Leiche bedeckte. 

Das Publikum lachte. Jetzt wieder einheitlich. Die 
Handkamera verharrte für einige Sekunden in einer Totalen, 
bevor sie in die Menge getragen wurde und von Neuem 
begann, die Gesichter abzutasten. 

»Stopp«, sagte Joentaa. 

Tuulikki beugte sich aufreizend langsam nach vorn und 
drückte einen Knopf. 

»Zurück«, sagte Joentaa. 

Tuulikki spulte zurück. 

»Stopp«, sagte Joentaa. 

Er betrachtete das eingefrorene Bild. 

Neun neben- und übereinander sitzende Menschen. 

Acht lachten. Vier lauthals und befreit. Zwei Teenager und 
zwei junge Männer. Eine ältere Frau lachte ein wenig 


gezwungen, ein elegant gekleideter Mann mittleren Alters 
lachte abwesend, als hänge er anderen Gedanken nach. Die 
Frau neben ihm lachte hysterisch, und ein weißhaariger 
Mann kicherte, mit Tränen in den Augen. 

Joentaa lehnte sich zurück. Er fokussierte die schmale, 
groß gewachsene Frau in der Mitte. Sie trug ein schlichtes, 
dunkles Kleid. Er saß Minuten lang reglos. 

»Wie geht’s denn jetzt weiter?«, fragte Tuulikki. 

Joentaa hörte die Stimme nur vage. 

»Hallo?«, sagte Tuulikki. 

»Entschuldigung«, sagte Joentaa. 

»Ich müsste dann bald runter ins Studio. Vor der Sendung 
ist noch ein Meeting zu den Kamerapositionen. Und wir ... 
wir sitzen hier ja schon ewig.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

Ewig, dachte er. Das Wort hallte in seinen Gedanken nach. 
»Was sehen Sie?«, fragte er. 

»Was ich sehe?«, fragte Tuulikki. 

»Ja.« 

»Ich sehe Leute aus dem Publikum, die sich über Kai- 
Petteri schlapplachen. Oder über diesen Puppenheini 
Mäkelä. Vermutlich über beide.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

Er betrachtete die aufrecht sitzende Frau in der Bildmitte. 
Ein eingefrorenes Lächeln auf einem eingefrorenen Bild. 

»Können Sie das bitte sehr langsam weiterlaufen lassen?«, 
sagte er. 

»Klar«, sagte Tuulikki. 

Das Bild bewegte sich fort, in einer sanften Zeitlupe. 
Joentaa fühlte einen Schmerz hinter den Augen, und Tuulikki 
sagte: »Die Frau da in der Mitte sieht allerdings weniger 
amüsiert aus.« 

Joentaa nickte. 

»Oh je«, sagte Tuulikki. 

In ihrem Rücken wurde die Tür geöffnet, aber weder 
Joentaa noch Tuulikki konnten den Blick vom Bildschirm 


abwenden. 

»Die sieht ja aus wie der lebende Tod«, sagte Tuulikki. 

»Ihr meint hoffentlich nicht mich«, sagte Tuula Palonen 
lachend. 
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Marko Westerberg nahm die bissigen Kommentare mit der 
ihm eigenen Gelassenheit zur Kenntnis. Die meisten 
schienen sich ohnehin eher zu belustigen über die 
Sicherheitsvorkehrungen, und zu diesen Belustigten zählte 
sich Westerberg im Übrigen auch selbst. 

Er hatte immer viel von Paavo Sundström gehalten, aber 
was jetzt mit dem Mann los war, entzog sich seinem 
Verständnis. Sundström hatte dafür gesorgt, dass im 
Einlassbereich eine Sicherheitszone aufgebaut worden war, 
die mehr an ein Flughafengate als an ein Fernsehstudio 
erinnerte. 

Die Besucher der Show, die langsam eintrudelten, 
darunter Prominente aller Güteklassen, runzelten 
mehrheitlich die Stirn und rangen sich dazu durch, das 
Ganze witzig zu finden, und seine Beamten gaben sich alle 
Mühe, mit dem nötigen Ernst ihren Dienst zu versehen, 
während ihnen aus allen Ecken Kameras entgegengehalten 
wurden, die das Prozedere gegen die ursprüngliche 
Vereinbarung aufnahmen. Vermutlich, um es in der großen 
Show dann breitzutreten und allen zu zeigen, wie wichtig ihr 
toller Hämäläinen doch war. 

Westerberg vergrub seine Hände in den Taschen seines 
extra für diesen Anlass reaktivierten Jacketts und sah eine 
Weile dabei zu, wie sich langsam, aber stetig die Sitzreihen 
füllten. Gleich hinter dem Flughafengate wurden Aperitifs 


und kleine Snacks gereicht, karelische Reiskuchen mit 
Eibutter. 

Sein Handy klingelte. Es war Sundström. 

»Alles klar bei euch?«, fragte er. 

»Ja. Abgesehen davon, dass die das Ganze hier aus allen 
Perspektiven aufnehmen«, sagte Westerberg. 

»Das war zu erwarten. Egal«, sagte Sundström. »Ist 
Hämäläinen schon da?« 

»Noch nicht. Kommt aber demnächst, meinen 
Informationen zufolge.« 

»Gut, ich bin jetzt auch auf dem Weg. Bis gleich.« 

»Bis gleich«, sagte Westerberg und ließ das Handy wieder 
in die Seitentasche gleiten. 

Eine der jungen, gut aussehenden Redakteurinnen, 
Margot Lind, wenn er sich richtig erinnerte, trat an ihn 
heran, mit glänzenden Augen. 

»Können wir Sie nicht doch überreden, ein kurzes 
Interview zu machen? Einfach, um ... diesen besonderen 
Umständen gerecht zu werden.« 

»Bedaure«, sagte er. »Und denken Sie bitte daran, dass 
auch die Gesichter der Beamten, die hier gefilmt werden, 
nicht über den Sender gehen. Das ist klar vereinbart.« 

Sie nickte und wollte noch etwas sagen, aber dann 
wendete sie sich den Lichtblitzen zu, die jenseits der 
Scheiben die Dunkelheit erhellten. 

»Das wird Kai-Petteri sein«, sagte sie. 

Westerberg folgte ihrem Blick in die Eingangshalle. 
Hämäläinen trat durch die breiten Schwingtüren und ging, 
flankiert von den beiden Personenschützern, die für ihn 
abgestellt worden waren, zielstrebig zu den Aufzügen. 

Die drei stiegen ein, die Türen schlossen sich, und draußen 
zuckten noch einige Minuten lang die Blitze auf, bis sich 
herumgesprochen hatte, dass das Objekt, das es ins Bild zu 
setzen galt, nicht mehr da war. 
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»Störe ... ich?«, fragte Tuula Palonen. 

Die beiden reagierten nicht. Tuulikki und der Polizist, 
Joentaa, starrten wortlos auf den Bildschirm, auf dem Tuula 
Palonen nichts allzu Erstaunliches erkennen konnte. 

Sie trat näher. Das Publikum. Die Aufnahmen der 
Handkamera. Lachende Menschen. 

»Was ... Besonderes?«, fragte sie, und als weder Joentaa 
noch Tuulikki reagierten, fügte sie an: »Ich muss gleich 
wieder runter. Der Einlass hat schon begonnen. Und Kai- 
Petteri wird gleich da sein.« 

Joentaa schwieg. Tuulikki schwieg. 

»Sie haben mich gesucht?«, fragte Tuula Palonen. 

»Hat sich erledigt«, sagte Joentaa. 

»Wir haben keine Briefe erhalten, die Sie interessieren 
könnten«, sagte Tuula Palonen, nur um Joentaa zu 
veranlassen, endlich den Blick von dem Bildschirm zu 
nehmen und ihr zuzuwenden. 

»Was sagen Sie?«, fragte er. 

»Sie hatten mich doch gebeten zu erfragen, ob es 
Reaktionen auf die Sendung gab, Zuschriften, die Kai-Petteri 
oder die anderen Gesprächsteilnehmer attackiert hätten.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Es gab keine«, sagte Tuula Palonen. 

»Ja, danke«, sagte Joentaa. Er schien gar nicht zugehört 
zu haben. 

»Aber eines fiel mir ein, das vielleicht für Sie interessant 
sein könnte«, sagte sie. 

»Ja?«, fragte Joentaa. 

»Irgendwie waren doch die Todesarten von Bedeutung, 
richtig?« 

Joentaa sah sie endlich an. 

»Sie wollten doch wissen, ob es Zuschriften gab, die ... die 
Todesarten thematisierten. Die Todesursachen der 


Puppen.« 

Joentaa nickte. 

»Wir hatten, wie gesagt, keine Zuschriften dieser Art, aber 
es gab eine ... Komplikation am Tag der Sendung, an die ich 
heute erst wieder gedacht habe.« 

»Ja?«, sagte Joentaa, jetzt aufmerksam. 

»Mäkelä hatte uns drei Puppen geliefert, wir hatten das 
abgesprochen und uns auf bestimmte Puppen geeinigt, um 
ein möglichst umfassendes Bild von der Arbeit eines solchen 
Leichenbauers zu gewinnen ...« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Das Problem war, dass Mäkelä eine Puppe lieferte, die 
wir nicht verwenden konnten. Ein Opfer eines 
Flugzeugabsturzes, wie vorgesehen, aber es war ein kleines 
Mädchen.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Wir konnten unmöglich ein kleines Mädchen in der 
Sendung ausstellen«, sagte Tuula Palonen. »Verstehen Sie?« 

»Noch nicht ganz«, sagte Joentaa. 

»Wir können doch kein totes Mädchen zur Schau stellen. 
Wir haben die Puppe zurückgelegt und Mäkelä gebeten, 
Ersatz beizuschaffen. Wir wollten drei Beispiele, aber nicht 
dieses kleine Mädchen. Es war dann etwas hektisch. Mäkelä 
lieferte uns einen Mann, und wir dachten, die Puppe sei 
ebenfalls das Opfer eines Flugzeugabsturzes. Tatsächlich 
war sie aber für einen Film angefertigt worden, der wohl den 
Einsturz der Eishalle in Turku nachstellt.« 

Joentaa nickte, aber er verstand nicht. Ihm war schwindlig. 
Ein Mädchen, Flugzeugabsturz. 

Ein Mann, Eishalle. 

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte er. 

»Nach der Sendung sind wir noch was trinken gegangen, 
Mäkelä, der Gerichtsmediziner und Margot Lind. Und ich.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Und Mäkelä begann irgendwann, wie wild von seinen 
Puppen zu erzählen. Er sagte, dass es eine Irritation 


während der Sendung gegeben habe, weil die Puppe, die 
Kai-Petteri als Opfer eines Flugzeugabsturzes einführte, 
eigentlich einen anderen ... Tod gestorben war. Er sagte, 
dass er Kai-Petteri in dem Moment nicht habe brüskieren 
wollen und dass es letztlich auch egal sei, da es für die 
charakteristischen Merkmale manchmal keinen Unterschied 
macht, ob man ... dem Tod entgegenfällt oder ob er auf 
einen einstürzt.« 

Joentaa nickte. Es dauerte einige Sekunden, bis er den 
Vergleich begriff. 

»So etwa hat er es formuliert. Das Aussehen der Leichen 
ist wohl manchmal ähnlich, unabhängig davon, ob man bei 
einem Flugzeugabsturz oder beim Einsturz eines Gebäudes 
ums Leben kommt. Wie eben im Fall dieser Eishalle.« 

Eishalle, dachte Joentaa. 

»Verstehen Sie?« 

»Nein«, sagte Joentaa. 

Eishalle, dachte er. Turku. 

»Also, die Puppe, die er uns kurzfristig geliefert hatte, war 
für ein Dokudrama angefertigt worden. Der Unfall in der 
Eishalle in Turku, das Dach ist eingestürzt. Das war eine 
große Sache, Anfang des Jahres.« 

Joentaa nickte. Mäkeläs Archiv. ToteFürDummys. Er stand 
auf und nahm seinen Rucksack. Die CD, die ihm der 
freundliche Helsinkier Kollege gebrannt hatte, lag in der 
Seitentasche. 

»Vermutlich ist es nicht wichtig«, sagte Tuula Palonen. 
»Aber ich wollte es Ihnen sagen, weil Sie sich ja für ... diese 
Aspekte interessiert hatten.« 

»Ja, danke«, sagte Joentaa. Er sah sich um. »Ich möchte 
eine CD abspielen. Geht das an dem Computer hier?« Er 
deutete auf das Gerät auf dem seitlich versetzt stehenden 
Schreibtisch. 

»Sicher«, sagte Tuulikki. Sie nahm die CD und führte sie 
ins Laufwerk ein. 

Tuula Palonens Handy spielte eine Sinfonie. 


»Ja? Oh, gut. Wunderbar. Bin gleich da.« 

»Da sind nur Fotos drauf«, sagte Tuulikki. 

Joentaa setzte sich neben sie an den Schreibtisch. 

Eishalle, Turku, dachte er. Das Unglück hatte die 
Nachrichten dominiert. Anfang des Jahres. Für einige Tage 
hatte er vor Ort ermittelt, bis der vage Anfangsverdacht 
vorsätzlicher Tötung ausgeräumt gewesen war. Ein Unglück. 
Eine Tragödie. 

Er dachte an den gut gelaunten Witwer, der ein leeres 
Haus bezogen hatte. An Tragödien gewöhnt. 

»Ich muss runter, Kai-Petteri ist angekommen«, sagte 
Tuula Palonen. »Bis später.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Wollen Sie einen bestimmten Ordner öffnen?«, fragte 
Tuulikki. 

»Warum ist ein toter Mann besser als ein totes 
Mädchen?«, fragte Joentaa. 

»Wie bitte?«, entgegnete Tuulikki. 

»Egal. ToteFürDummys, bitte.« 

»Was?« 

»Das ist der Ordner, den ich sehen möchte.« 

»Ah. Klar.« 

Der Name des Unterordners lautete: 170208/FIN/ TUR. 

17. Februar 2008. Eishalle. Finnland, Turku. 

Tuulikki drückte einen Knopf, und die Miniaturansicht der 
Bilder wurde angezeigt. 

»Wollen Sie die alle sehen?« 

»Ja, bitte«, sagte Joentaa, und Tuulikki drückte einen 
weiteren Knopf. 

Fliimmernde Bilder. 

Eine makabre Dia-Show, dachte Joentaa. Sonst nichts. 

»Das ist ja erbauliches Zeug«, sagte Tuulikki. Ein hell 
beleuchteter Winterabend. Schwarz und gelb. 
Feuerwehrmänner in Rot. Sanitäter in Weiß. Ein 
Farbengemisch im Dunkel, das vor seinen Augen 
verschwamm. 


»Oh«, sagte Tuulikki. 

Auf den Tod zustürzen, ihn empfangen. An Tragödien 
gewöhnt. Möchten Sie bei ihr bleiben?, hatte der Arzt 
gefragt. Im Krankenhaus. In den Minuten nach Sannas Tod. 

»Haben Sie das gesehen?«, fragte Tuulikki. 

»Was?«, sagte er. 

»Ich will das Foto nochmal sehen. Moment.« Tuulikki 
drückte Knöpfe, und dann saßen sie wieder schweigend 
nebeneinander vor einem eingefrorenen Bild. 

»Schauen Sie mal, der Tote da im Zentrum, neben dem 
Feuerwehrmann, unter den Trümmern.« 

Sie deutete auf den Monitor, sie berührte den Toten ganz 
leicht mit dem Zeigefinger. 

»Der erinnert mich an eine der Puppen in der Sendung. Er 
liegt genau so. Der sieht doch identisch aus, oder? Und er 
hat nur ein Bein. Als wäre er die Vorlage gewesen.« 

Wie süß, dachte Joentaa. 

»\Wenn ich nicht sehen würde, dass die Augen geschlossen 
und überall Wunden sind, würde ich sagen ... wie aus dem 
Gesicht geschnitten«, sagte Tuulikki. 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Gespenstisch«, sagte Tuulikki. 

»Ich muss wissen, wer das ist«, sagte Joentaa. 

Tuulikki beugte sich vor und betastete wieder den 
Bildschirm. Ganz leicht, behutsam. Sie zeigte ihm, was er 
schon gesehen hatte. 

»Ich glaube, da, vor der größeren Leiche liegt ... das ... 
das Bündel da ... das sieht fast aus wie ...« 

»Ein Kind«, sagte Joentaa. 
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Als Olli Latvala die Lobby des Hotels betrat, saß die Frau 
schon auf einem der Sofas. Die Hektik, die um sie herum 
herrschte, schien sie nicht wahrzunehmen, ihr Blick war ins 
Leere gerichtet. 

Olli Latvala verlangsamte seine Schritte. Er war ein wenig 
in Sorge. Er hoffte, dass sie dem Auftritt gewachsen sein 
würde. Er dachte an das, was ihr passiert war. Es war nicht 
vorstellbar. Er hatte keine Ahnung, was diese Frau empfand, 
und er fragte sich, ob es Kai-Petteri gelingen würde, einen 
Zugang zu ihr zu finden. 

Die Fragen, die er gemeinsam mit Tuula formuliert hatte, 
waren gut. Eine baute auf der anderen auf, und es blieb viel 
Raum auch für die Steuerung von Unvorhergesehenem. Was 
gerade heute wichtig war, da die Sendung live ausgestrahlt 
wurde. Die Steuerung von Unvorhergesehenem beherrschte 
keiner besser als Kai-Petteri, keiner konnte so gut das Eis 
brechen. 

Das Eis brechen, dachte er. Mann und Sohn zu verlieren, 
es mit anzusehen. Selbst schwer verletzt. Und bis heute 
wusste niemand genau, warum das Dach dieser Halle 
eingestürzt war. 

Er dachte, dass es die richtige Entscheidung gewesen war, 
sie persönlich vom Hotel abzuholen und nicht den 
Fahrdienst zu beauftragen. Er hatte das Gefühl, dass sie 
besonderer Aufmerksamkeit bedurfte und dass sie diese 
Aufmerksamkeit auch ... verdient hatte. 

Er beschleunigte seine Schritte und legte eine gewisse 
Lautstärke und Zuversicht in seine Stimme, als er schon aus 
einiger Entfernung sagte: »Hallo, da bin ich. Jetzt wird’s 
ernst.« 

Die Frau nahm den Blick vom Schneetreiben hinter den 
Scheiben und sah ihn an. 

»Fahren wir?«, fragte Olli Latvala. 

Die Frau stand auf. 

»Ist ziemlich viel Verkehr, und es schneit. Aber ich kenne 
einen Schleichweg zum Senders, sagte Olli Latvala. Er 


lächelte sie an. 

Die Frau nickte und folgte ihm ins Freie. Sein Wagen stand 
direkt vor dem in Gold getauchten Eingangsportal im 
Halteverbot. Die Bediensteten des Hotels, die die Türen 
flankierten, nickten ihnen zu, und Latvala sagte: 

»Kein Strafzettel, Glück gehabt. Manchmal brauchen die 
Freunde und Helfer nur eine Minute, um dich 
aufzuschreiben.« 

Er ließ die Frau auf dem Beifahrersitz Platz nehmen, stieg 
selbst ein und steuerte den Wagen in den Abendverkehr. Am 
Himmel detonierten vereinzelte Feuerwerkskörper, sie 
fuhren an einem Auffahrunfall vorbei. Einer der Wagen war 
in den Straßengraben gerutscht, der andere hatte eine 
leicht verbeulte Kühlerhaube. 

»Nichts passiert, glaube ich«, sagte Olli Latvala, und die 
Frau nickte. 

»Wie geht es Ihnen?«, fragte Olli Latvala. »Gefällt Ihnen 
das Hotel?« 

»Ja«, sagte die Frau. 

»Ist Ihnen Bon Jovi über den Weg gelaufen?« 

»Ja«, sagte sie. 

Er wandte den Blick von der Straße ab. »Ja?«. 

»Ja, im Schwimmbad.« 

»Im Ernst?« 

»Ja.« 

»Gibt’s ja nicht«, sagte Latvala. 

»Zumindest sah er so aus. Und er hat englisch 
gesprochen, sagte sie. 

»Er wird’s schon gewesen sein«, sagte Latvala. 

»Vielleicht hat er sich gewundert, weil ich nackt 
geschwommen bin. Ich habe meinen Badeanzug 
vergessen.« 

Olli Latvala lachte und wendete sich wieder der Straße zu. 
Er fühlte sich erleichtert, ohne benennen zu können, warum. 

Vielleicht weil er jetzt endlich sicher war, dass diese Frau 
noch am Leben teilnahm, und sei es nur, indem sie im 


Schwimmbad einem Rockstar begegnete. 
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Er saß neben Tuulikki und betrachtete das Bild zweier 
Leichen unter Trümmern. 

Tuulikki rief einen Kollegen an und bat ihn, sie beim 
Meeting mit den Kameraleuten zu ersetzen, und Joentaa 
wählte Grönholms Handy an. 

»Der Einsturz der Eishalle in Turku. Anfang des Jahres«, 
sagte er. 

»Äh. Ja?«, fragte Grönholm. 

»Du erinnerst dich sicher daran.« 

»Natürlich.« 

»Wir brauchen die Namen der Toten. Eine vollständige 
Liste. Möglicherweise suchen wir Vater und Sohn.« 

»Vater und Sohn?« 

»Wir haben hier ein Foto. Die Leiche eines Mannes und 
eines Kindes. Es könnte sein, dass es Vater und Sohn sind. 
Das ist zunächst nur eine Vermutung, sie liegen irgendwie ... 
eng umschlungen. Jedenfalls brauchen wir die Namen. Bitte 
Päivi Holmquist, dich bei der Recherche zu unterstützen.« 

»Alles klar. Ist denn ... Wieso geht es denn plötzlich um die 
Eishalle?« 

»Ich erkläre dir alles später. Es muss jetzt schnell gehen. 
Wir sind nah dran.« 

»Gut. Ich lege gleich los.« 

»Danke dir. Ruf mich sofort an, sobald ihr etwas habt.« 

»Bis dann«, sagte Grönholm. 

»Bis dann«, sagte Joentaa und unterbrach die Verbindung. 
Tuulikki stand auf und ging zu dem Abspielgerät, auf dem 
noch das Standbild der lachenden Menschen flimmerte. Und 
das der Frau in der Mitte, die nicht mitlachte. Tuulikki 


begann, Knöpfe und Regler zu betätigen, und Joentaa 
wählte Sundströms Nummer. 

»Hallo? Kimmo?« 

»Wo bist du gerade?«, fragte Joentaa. 

»Im Sender. In der Eingangshalle, bei der 
Sicherheitskontrolle. Bin gerade angekommen.« 

»Dann fahr bitte gleich hoch in den 36.« 

Sundström schwieg einige Sekunden. »Was meinst du?«, 
fragte er. 

»Ich bin auch im Sender. Im 36. Stock, im Büro einer 
Cutterin, Tuulikki.« 

»Tuulikki?« 

»Sag Westerberg Bescheid.« 

»Der steht neben mir.« 

»Dann kommt beide nach oben, wir haben hier etwas, das 
ihr ansehen solltet.« 

»jJa ... gut. Wir sind gleich da«, sagte Sundström. 

»Bis gleich«, sagte Joentaa und unterbrach erneut die 
Verbindung. 

Er betrachtete die beiden Toten, die in einem Meer von 
Trümmern und Schnee lagen, vor dem Hintergrund eines 
sternenklaren, dunklen Winters. 

In seinem Rücken sagte Mäkelä: 

»Wie süß.« 

Tuulikki hatte das Band gewechselt. 

»Identisch«, sagte sie tonlos. 

Hämäläinen lachte. Ein sympathisches Lachen. Das 
Publikum stimmte ein. 

Joentaa wandte sich zu Tuulikki um und sah auf dem 
Bildschirm die Puppe in warmem Scheinwerferlicht auf einer 
Bahre liegen. 

Die Toten haben keine Gesichter, hatte Vaasara gesagt. 

Er dachte an den Moment, der nicht endete, und der 
Winter hinter den Scheiben des Glasturms war nicht zu 
unterscheiden von dem anderen Winter, in dem in Turku das 
Dach einer Eishalle eingestürzt war. 
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Kai-Petteri Hämäläinen sah Tuula dabei zu, wie sie die 
gelben Zettel sorgfältig übereinander oder nebeneinander 
legte. Von Zeit zu Zeit schuf sie neue Anordnungen oder 
entfernte einen Zettel, weil die darauf notierten 
Themenschwerpunkte sich als hinfällig erwiesen. Kapanen, 
der James Bond eine Schusswunde beigebracht hatte, war 
nur unter der Bedingung angereist, nicht zu der Seifenoper 
befragt zu werden, in der er seine Karriere begonnen hatte. 

Der Politiker, der einige Wochen lang die Schlagzeilen 
dominiert hatte, weil er während eines feierlichen Empfangs 
in Schweden Kokain konsumiert hatte, bat darum, dieses 
Thema auszusparen, obwohl es der einzige Grund dafür war, 
dass man ihn überhaupt eingeladen hatte. 

Gleich mehrere Zettel fanden den Weg in den Mülleimer, 
und Tuula sagte: »Macht nichts. Natürlich müssen wir ihn 
danach fragen, aber das machst du aus der Situation 
heraus.« 

Aus der Situation heraus, dachte Hämäläinen. 

»Natürlich«, sagte er. 

»Er wird schon wissen, dass das kommt, so blöd kann er ja 
nicht sein. Wahrscheinlich will er nur sicherstellen, dass wir 
ihn nicht zu hart anpacken.« 

»Vermutlich«, sagte Hämäläinen. 

»Ich werde ihn kurz vor der Sendung darüber in Kenntnis 
setzen, dass wir in der Redaktion zu dem Schluss 
gekommen sind, die Sache zum Thema machen zu müssen 
und ihm gleichzeitig signalisieren, dass er sich keine Sorgen 
machen muss.« 

»Ja«, sagte Hämäläinen. 

Tuula lachte. »Als ob es da noch irgendwas zu vertuschen 
gäbe. Der Mann scheint gar nicht begriffen zu haben, dass 
ihm diese Sache erst zu Popularität verholfen hat.« 


»Manchmal begreifen die Leute nicht«, sagte Hämäläinen. 
Er starrte die gelben Zettel an und spürte nach einer Weile, 
dass Tuulas Blick auf ihm ruhte. 

»Schön, dass du wieder da bist«, sagte sie. 

»Ja«, sagte er. 

Er dachte an die Kobolde, die ihn angesehen hatten wie 
einen Fremden. 

Er dachte an Irenes zaghafte Berührungen, an das Zittern, 
das in ihrer Stimme gelegen hatte und das nur er 
heraushören konnte. 

Er dachte an die Freundin des Amokschützen, die gesagt 
hatte, dass sie hätte helfen können. Ganz sicher. 

Er dachte an eine Nacht in Neonlicht, im Krankenhaus. 

»Viel Glück«, sagte Tuula. 

Er nickte. 

»Nach der Sendung schleichen wir uns davon und feiern 
deine Rückkehr.« 

»Machen wir.« 

»In fünf Minuten Tonprobe?«, sagte Tuula. 

Er nickte. 

Er spürte das Make-Up auf seinem Gesicht. 

Er saß noch einige Minuten, dann stand er auf, und 
während er die Gänge entlang auf das stetig lauter 
werdende Stimmengewirr zuging, dachte er an den sehr 
Großen, der in der Dusche gestanden und die Kinder zum 
Lachen gebracht hatte, bis sie für eine Weile all das 
vergessen hatten, was ihnen Angst machte. 
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Die Frau streicht mit einem weichen Pinsel über ihr Gesicht 
und sagt, dass sie dringend etwas unternehmen müsse, und 
sie versteht nicht, was die Frau damit meint. 


»Ihre Lippen. Sie sind ganz rau, sie müssen da was 
mMachen.« 

»Ja?«, sagt sie. 

»Ich kann das auf die Schnelle jetzt nicht beheben. Das ist 
eher ein Long-term-Projekt.« 

»jJa«, sagt sie. 

»Ich kann das jetzt nur ein wenig abdecken«, sagt die Frau 
und streicht mit dem Pinsel an ihren Lippen entlang. 

»So, schon besser. Mehr geht nicht. Ich brauche mehr 
Farbe, Ukko.« 

Ukko, ein kleiner, jugendlich wirkender Mann, schiebt ein 
Tablett heran, auf dem vermutlich die Farben sind. 

Sie schließt die Augen und spürt wieder die Fasern des 
Pinsels an ihren Wangen. Ein Streicheln, ein Kitzeln. 

»Das kriegen wir hin«, sagt die Frau. »Sie sind ein sehr 
heller Typ. Ich werde das nicht tilgen, nur ein wenig 
abmildern.« 

Sie nickt. 

Tilgen, denkt sie. Abmildern. Sie denkt über Worte nach, 
und in ihrem Rücken fragt Olli Latvala: »Alles bestens hier?« 

»Wir sind gleich so weit«, sagt die Frau. »Die Lippen 
bekomme ich nicht hin, aber ich habe die wunden Stellen 
abgedeckt.« 

»Gut«, sagt Olli Latvala. 

Dann läuft sie neben Olli Latvala einen Gang entlang zu 
einem großen Raum. Auf Tischen an der Wand liegen 
Tabletts mit belegten Broten und Obst. 

»Bedienen Sie sich«, sagt Olli Latvala. »Möchten Sie was 
trinken?« 

»Ich glaube nicht«, sagt sie. »Ich bin nicht durstig.« 

»Die Kollegin von der Maske müssen Sie übrigens nicht so 
ernst nehmen. Ihre Lippen sind völlig in Ordnung.« 

Durch Lautsprecher dringt Musik. 

»Es geht los«, sagt Olli Latvala. »Aber wir haben noch ein 
wenig Zeit. Am besten, Sie machen es sich bequem, und ich 


hole Sie hier rechtzeitig ab und begleite Sie, wie 
versprochen, bis kurz vor die Bühne. In Ordnung?« 

Sie nickt. 

»Bis später. Die weißen Baguettes mit Aal und Ei sind 
übrigens besonders lecker. Dringend zu empfehlen«, sagt 
Olli Latvala. »Und falls Bon Jovi hier reinplatzen sollte: 
Verwirren Sie ihn nicht weiter, der soll heute noch singen.« 

Er lächelt. 

Sie mag das Lächeln. 

Dann geht er und lässt sie in dem großen Raum allein. 
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Paavo Sundström und Marko Westerberg waren außer Atem, 
als sie den Raum betraten. 

Draußen war der Schneefall in heftigen Schneeregen 
übergegangen, und auf den Bildschirmen flimmerten 
eingefrorene Bilder. 

Eine Puppe auf einer Bahre in einem Fernsehstudio. 

Und zwei Leichen, ein Mann und ein Kind, unter Trümmern 
im Schnee. Der Mann hatte nur ein Bein. Seine Augen waren 
geschlossen. 

Sundström und Westerberg sahen sich die Bilder lange an, 
gingen zwischen dem Flachbildschirm und dem 
Computermonitor hin und her, und Sundström fragte 
endlich: »Was ist das?« 

»Das Foto stammt vom Einsturz der Eishalle in Turku. Du 
erinnerst dich. Anfang des Jahres. Im Februar.« 

»Natürlich.« 

»Der Tote auf dem Foto sieht der Puppe sehr ähnlich. Sie 
sind nahezu ... identisch«, sagte Joentaa. 

»Ja«, sagte Sundström und betrachtete die Puppe auf dem 
Flachbildschirm an der Wand. »Ich verstehe, was du 


meinst.« 

»Die Frau, die wir suchen, hat den Menschen, um den sie 
trauert, auf dieser Bahre liegen sehen. Nicht eine Puppe, 
sondern den Menschen, den sie gekannt hat. Mäkelä ist 
seinem eigenen Anspruch wirklich gerecht geworden.« 

»Das heißt?«, fragte Westerberg. 

»Er wollte die Realität perfekt nachbilden. Das hat er 
getan. Für die Frau gab es keinen Unterschied mehr. 
Während sich die anderen amüsierten, sah sie auf der Bahre 
einen echten Menschen liegen, genau so, wie sie ihn im 
Moment seines tatsächlichen Todes gesehen hat ... und ... 
vielleicht ... vielleicht war sie selbst in der Eishalle und hat 
das Unglück überlebt.« 

Sundström nickte, ohne den Blick vom Bildschirm zu 
nehmen. 

»Außerdem glaube ich, dass sie die Sendung nicht im 
Fernsehen gesehen hat, sondern hier. Sie war im Publikum, 
im Studio.« 

»Was?«, sagte Sundström. 

»Können wir das andere Band nochmal laufen lassen?«, 
fragte er. 

Tuulikki nickte. Sie tauschte die Bänder aus und spulte zu 
der Stelle, an der acht Menschen lachten und einer nicht. 

»Ich glaube, das ist die Frau, die wir suchen. Die Frau in 
der Mitte«, sagte Joentaa. 

Sundström schwieg. Er fokussierte das Bild mit 
zusammengekniffenen Augen. 

»Das ist ja schrecklich«, sagte Westerberg im Hintergrund. 

Sundström nickte. »Ich verstehe, was ihr meint. Dennoch 
kann das einfach eine Frau sein, die das Ganze etwas 
weniger witzig fand als die anderen.« 

»Das kann sein«, sagte Joentaa. 

»Die Frau sieht ... das sieht schrecklich aus«, sagte 
Westerberg. 

»Ich habe Petri gebeten, gemeinsam mit Päivi Holmquist 
alle Daten zu den Opfern des Unglücks in der Eishalle zu 


ermitteln«, sagte Kimmo jJoentaa. »Das müsste der 
schnellste Weg sein. Es liegt auch eine Liste der Besucher 
der Talkshow vor, aber die ist unvollständig, und da es keine 
Platzkarten gibt, wird es schwierig sein, die Frau schnell 
herauszufiltern. Und wie du richtig sagst, können wir uns in 
Bezug auf die Frau im Publikum nicht sicher sein.« 

Sundström nickte. 

»Petri wird sich bald melden, dann wissen wir mehr.« 

»Ja«, sagte Sundström. 

Tuulikki war aufgestanden und stand über den 
Computermonitor gebeugt. »Wer macht eigentlich solche 
Fotos?«, fragte sie. 

Joentaa, Sundström und Westerberg folgten ihrem Blick. 

Das Kind lag von der Kamera abgewandt, es schien den 
Mann umarmen zu wollen, und eine Hand des Mannes ruhte 
auf dem unnatürlich flachen Körper des Kindes. Das Bild 
wirkte im Licht, das die Kamera erzeugt hatte, unecht, als 
sei die Szene für den Fotografen inszeniert worden. 

»Wer macht solche Fotos?«, fragte Tuulikki noch einmal. 
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Die Blicke ruhten auf ihm. Die Kameras ruhten auf ihm. 
Seine Beine fühlten sich weich an, er spürte ein Lächeln auf 
seinem Gesicht und Schweiß auf der Stirn. Der Knopf im Ohr 
funktionierte. Der Assistent stand wenige Meter vor ihm und 
hielt mit beiden Händen das Banner mit den Stichworten in 
die Höhe. Die erste Anmoderation wartete im Teleprompter. 
Den Satz, den Tuula ihm auf den Leib geschrieben hatte, 
hatte er vergessen. Er stand im Zentrum der Welt und 
suchte nach Worten. 

»Willkommen«, sagte er. »Ich freue mich sehr, heute 
Abend hier zu sein. Ich freue mich, dass Sie ... dass Sie bei 


mir sind.« 

Er wandte sich von der Kamera ab und ging zu der knallig 
roten Sofagruppe, auf der er den ersten Gast begrüßen 
sollte. Gemütlich sah sie aus. 

Der Satz, den Tuula formuliert hatte, hatte anders 
geklungen. Besser vermutlich. 

Er spürte die Kamera in seinem Rücken. Er setzte sich. Die 
vollständige Anmoderation im Teleprompter. Die Stichworte 
auf der großformatigen Pappfläche, die der Assistent in die 
Höhe hielt. 

»Ein Jahr endet, ein neues beginnt. Wir sitzen zusammen 
und schauen zurück. Wir versuchen, herauszufinden, was 
wichtig war. Schön genug. Oder traurig genug, um uns ins 
neue Jahr zu begleiten. Die Dinge, die aus dem Alltag 
herausfallen und das Bleibende schaffen. Wir können sie 
nicht mehr vergessen. Oder wir wollen es nicht. Oder wir 
dürfen es nicht.« 

Er spürte Schwindel hinter der Stirn und den Impuls, den 
Schweiß aus den Haaren zu streichen. 

»Ich möchte heute meine Frau grüßen, die meistens vorm 
Fernseher sitzt, wenn ich darin zu sehen bin. Meine 
wichtigste und beste Kritikerin. Und meine einzige.« 

Das Publikum lachte, und er selbst lachte auch. Der 
Schweiß an seinem Körper fühlte sich gut an. 

»Und meine Töchter möchte ich grüßen. Hallo, ihr beiden. 
Wir sehen uns nachher. Wehe, ihr haltet nicht bis 
Mitternacht durch, ich habe jede Menge Feuerwerk 
vorbereitet.« 

Wieder Lachen im Publikum. Er spürte die Blicke, ohne die 
Menschen sehen zu können. Er sah nur das gleißende 
Scheinwerferlicht. 

Er fühlte sich immer leichter und betrachtete eine Weile 
die erste Anmoderation im Teleprompter, bevor er wieder zu 
sprechen begann. 

»Und begrüßen möchte ich natürlich nicht zuletzt meinen 
ersten Gast. Einen, den das Wohl des Zufalls im 


vergangenen Jahr mit seiner ganzen Wucht getroffen hat. 
Dieses Glückskind des Jahres ist stolze 74 Jahre alt und hat 
den größten Jackpot in der Geschichte des finnischen 
Lotteriewesens geknackt. Herzlich willkommen, Elvi 
Laaksola!« 

Beifall brandete auf, und ein weißhaariger Mann kam auf 
ihn zu, der eher verunsichert als glücklich aussah. 
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Ein Toter im Schnee, eine Puppe auf einer Bahre, eine Frau 
im Publikum, und auf dem vierten Bildschirm sprach 
Hämäläinen mit einem Gewinner, der sagte, er sei sein 
ganzes Leben lang ein Verlierer gewesen. 

»Und jetzt ist es zu spät«, sagte er. »Was soll ich jetzt 
noch mit dem Geld anfangen? Ich habe keine Lust zu 
verreisen, und Auto fahren kann ich nicht mehr, wegen der 
Augen.« 

Hämäläinen überspielte die Situation mit einem Spaß. 

Das Publikum lachte. 

Der weißhaarige Mann blieb kratzbürstig und schien nicht 
gewillt zu sein, sich davon abbringen zu lassen, dass der 
Gewinn des Jackpots eine Zumutung war, die ihm auf seine 
alten Tage gerade noch gefehlt hatte. 

»Witzig«, sagte Sundström. »So will ich auch werden, 
wenn ich alt bin.« 

»Im Ernst?«, fragte Tuulikki. 

»War ein Scherz«, sagte Sundström. 

Der monotone Klingelton des Handys. Joentaa zog es aus 
seiner Hosentasche. 

»Petri?«, sagte er. 

»Hallo, Kimmo. Also, wir haben schon mal was«, sagte 
Grönholm. 


»Ja?« 

»Bei dem Einsturz der Halle kamen vierundzwanzig 
Menschen ums Leben. Wir haben die Namen.« 

»Gut.« 

»Kann ich sie dir faxen? Oder ich schicke dir die Liste in 
einer Mail, wenn du auf einen Computer zugreifen kannst.« 

»Ja, mach das. Bitte sofort.« 

»Klar«, sagte Grönholm. »Du wirst sehen, dass einige der 
Opfer identische Nachnamen haben. Vater und Sohn haben 
wir noch nicht herausgefiltert, das versuchen wir jetzt.« 

»Gut«, sagte Joentaa. 

»Ich melde mich, sobald ich was habe.« 

»Noch was, sind auf der Liste auch die Namen der 
Verletzten dabei, die überlebt haben?« 

»Äh, nein.« 

»Die brauchen wir auch.« 

»Das ist aufwändiger, das waren meiner Erinnerung nach 
ziemlich viele. Und es ist auch wesentlich schwieriger, diese 
Namen lückenlos zu ermitteln.« 

»Versucht es bitte. Und sobald du auf eine 
Namensgleichheit mit den Todesopfern stößt, gib sofort 
Bescheid. Wir suchen möglicherweise einen Mann und einen 
Jungen unter den Todesopfern und eine Frau unter den 
Überlebenden.« 

»Alles klar. Wir legen los. Bis später«, sagte Grönholm und 
unterbrach die Verbindung. 

Joentaa wandte sich an Tuulikki. »Können Sie Olli Latvala 
erreichen?« 

»Ich kann es versuchen, aber ich fürchte, das wird nichts. 
Er betreut die Gäste, und heute haben wir ein riesiges 
Programm.« 

Joentaa nickte. »Er hatte gesagt, dass zumindest von 
einigen Besuchern der Show Namen vorliegen. Falls es 
bestellte Tickets waren, die per Post versandt wurden. Ich 
hätte gerne diese Liste.« 


Tuulikki nickte. Sie versuchte, ihn anzuwählen, und 
schüttelte nach einer Weile den Kopf. »Das wird nichts. Der 
hat jetzt nur noch Ohren für sein Headset und die Leute, die 
am Ablauf der Sendung beteiligt sind.« 

Joentaa nickte. »Egal. Ich muss eine Mail abrufen. Ist der 
Computer mit dem Internet verbunden?« 

»Ja, sicher«, sagte Tuulikki. 

Joentaa setzte sich vor den Monitor und minimierte das 
Foto aus Mäkeläs ToteFürDummys-Archiv. 

»Was hat Petri sagen können?s, fragte Sundström. 

»Sie haben die Namen der Todesopfer. Er schickt eine 
Liste.« 

»Vielleicht bin ich etwas langsam, aber so ganz sind mir 
die Zusammenhänge noch nicht klar«, sagte Westerberg, 
der ebenfalls an den Computer herangetreten war. 

Joentaa öffnete Grönholms Mail, die keinen Text enthielt, 
nur ein angehängtes Word-Dokument. 

»Die Liste muss den Namen des Mannes und des Jungen 
enthalten, die auf dem Foto zu sehen sind.« 

»Aha«, sagte Westerberg. 

Joentaa öffnete das Word-Dokument. Noch eine Liste, 
dachte er. Vorname, Nachname. Die Geburtsdaten fehlten 
noch, Grönholm und Päivi Holmquist arbeiteten daran, denn 
das Alter der Opfer war wichtig. Alle beugten sich über den 
Monitor und lasen: 


Leo Aalto 

Seppo Aalto 
Markku Aalto 

Petra Bäckström 
Sulevi Jäaaskeläinen 


Eva Johansson 
Ronja Koivistio 
Ella Kuusisto 
Lara Kuusisto 
Pentti Laakso 
Kielo Laakso 
Viola Lagerbäck 
Sipi Lindström 
Raija Lindström 
IImari Mattila 
Veikko Mattila 
Kaino Nieminen 
Tuomas Nieminen 
Arsi Peltola 

Urho Peltola 
Tuomas Peltonen 
Akseli Pesonen 
Tapio Pesonen 
Laura Virtanen 


Joentaa hatte das Gefühl, jeden Moment auf einen 
bekannten Namen zu stoßen. Auf einen Menschen, den er 
irgendwann gekannt und aus den Augen verloren hatte, um 
ihn Jahre später auf dieser Liste wiederzufinden. Aber die 
Namen blieben fremd. Fremde schwarze Buchstaben auf 
virtuellem weißem Papier, auf einem Monitor, in einem 
fremden Raum. Alphabetisch geordnet. 

»Konnte Petri sonst irgendwas sagen?« 

»Sie sind noch dran. Sie versuchen, die relevanten Namen 
herauszukristallisieren. Ich habe ihm gesagt, dass wir einen 
Mann und einen Jungen suchen, möglicherweise Vater und 


Sohn. Er meldet sich sofort, sobald sie was Neues haben«, 
sagte Joentaa. 

Sundström nickte. 

Auf einem der großen Bildschirme an der Glaswand 
verabschiedete Hämäläinen den traurigen Sieger, und der 
weißhaarige Mann verließ, auf einen Stock gestützt, die 
Bühne. 
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Der Weißhaarige verschwand im Schweinwerferlicht wie im 
Nebel, und die Skispringer, die kurz darauf unter tosendem 
Beifall die Bühne betraten, winkten ins Publikum, ohne eine 
Miene zu verziehen. Sie sahen irgendwie lustig aus, in Blue 
Jeans und bunten Hemden, die Goldmedaillen um den Hals 
gehängt, die Ski auf den Schultern. Wie Kinder. 

Wobei einer der vier tatsächlich erst sechzehn Jahre alt 
war, und Sportler mussten ja ohnehin nie erwachsen 
werden, weil ihnen das Spielen nicht verboten oder 
abgewöhnt wurde. Im Gegenteil, sie verdienten ihr Geld 
damit. 

Er dachte an Niskanen. Die B-Probe abwarten. Hoffen bis 
zum Schluss, gegen jede Logik, völlig vereinnahmt von 
einem inneren Zwang, um anschließend Lügengeschichten 
aufzutischen, eine nach der anderen, bis man sie selbst 
glaubte. Und wenn sich irgendwann auch das verbraucht 
hatte, ging man nach Irland, um Schafe zu züchten, und 
unterbrach die Verbindung, wenn die Vergangenheit in der 
Leitung hing. 

Die Skispringer warfen sich auf die gemütlichen Sofas, 
und Hämäläinen hatte den Faden verloren. Die Sendung lief 
gut. Das Beste daran war, dass er gar nichts mitbekam. Es 
floss einfach. Er dachte an die Freundin des Amokschützen 


und an einen sanften Stich, er konnte den Ort nicht 
benennen. Der Schmerz wanderte durch seinen Körper, und 
er stellte eine Frage zur Beschaffenheit der Sprungski. Las 
sie von einem gelben Zettel ab. 

Einer der Springer antwortete, und er dachte, dass alles 
so sauber war. So rot und golden und dunkelblau und 
orange. So exakt abgestimmt und befreit von jedem 
Staubkorn. Das glatte Parkett, der edle Schreibtisch, an dem 
er sitzen würde, später. Sich ein wenig nach vorn beugen, 
nicht zu weit. Das Lächeln abrufen, und dann das Runzeln 
der Stirn. Dann wieder das Lächeln. 

Die nächste Frage galt dem Sturz im vorletzten 
Durchgang. Als alles plötzlich auf der Kippe gestanden 
hatte, als aus der klaren Führung ein knapper Rückstand 
geworden war. Die Springer lachten. Bewältigte 
Vergangenheit. Der Star unter den Siegern erläuterte, wie er 
den Triumph der Mannschaft erzwungen hatte. 
Schanzenrekord im letzten Durchgang, den Sprung 
gestanden in eleganter Haltung in einem Weitenbereich, in 
dem das physikalisch angeblich nicht möglich ist. 

Hämäläinen erinnerte sich. Das Mikrofon, mit dem er den 
Experten damals, Anfang des Jahres, während der Live- 
Übertragung zum finnischen Sieg befragt hatte, war gelb 
gewesen, genau wie die Zettel, die vor ihm lagen. 
Schneetreiben. Die Schanze ein Monster, das die Springer 
ausspie wie Ungeziefer. Zweihundertvierzig Meter weit 
fliegen. Nicht schlecht für einen Menschen. 

Hämäläinen hatte den Experten gefragt, wie das 
weitergehen solle, ob man irgendwann einen Kilometer oder 
mehr auf Ski fliegend zurücklegen und ob das vielleicht eine 
neue, kostengünstige Form des Reisens werden könne, und 
der Experte hatte gelacht, und der letzte Springer der bis 
dahin in Führung liegenden Mannschaft hatte dem 
nervlichen Stress Tribut gezollt und den Flug abgebrochen 
wie ein Vogel, dem die Flügel abgefallen waren. 


Er dachte an Niskanen, beugte sich vor und lächelte. Die 
Fragen verließen seine Lippen, und er hörte seine Stimme 
wie die eines Fremden. 

Einer der Skispringer hielt seine Medaille in die Kamera, 
ein anderer machte einen grenzwertigen Witz, und dann 
gingen die vier auf den Nebel zu und wurden geschluckt, 
und Hämäläinen sagte den Sommerhit der Halbstarken an, 
den die Kobolde gemocht hatten. 

Vermutlich würden sie gleich zu Hause mitsingen, und 
Irene würde einstimmen, aber nur mitsummen, weil sie den 
Text nicht kannte. 
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Das Lied, das aus dem Lautsprecher dringt, kennt sie. Es ist 
an ihr vorbeigeglitten in einem Sommer, den sie durch eine 
Scheibe hat vergehen sehen. 
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»Wir haben was«, sagte Petri Grönholm. 

»Ja?«, sagte Joentaa. 

»Hast du die Liste vorliegen?« 

»Habe ich.« 

»Also, es gab wohl nur einen kleinen Jungen unter den 
Toten. Die Namen, nach denen du vermutlich suchst, sind 
IImari und Veikko Mattila.« 

Kimmo Joentaa las die beiden Namen. 

»V/Vater und Sohn«, sagte Grönholm. »Der Vater 
fünfunddreißig, der Sohn fünf Jahre alt, waren gemeldet in 


Turku, Asematie 19.« 

Name, Adresse, Geburtsdatum. 

»Wir haben nach jetzigem Stand allerdings keine Person 
dieses Namens unter den Verletzten. Im Telefonbuch ist 
IImari Mattila noch gemeldet, niemand sonst.« 

Kimmo und Sanna Joentaa, dachte er. Und eine Nummer, 
unter der Sanna Joentaa nicht zu erreichen war. Im Herbst 
hatte eine Frau angerufen und Sanna ein Zeitschriften- 
Abonnement verkaufen wollen. 

»Hast du schon angerufen?«, fragte Joentaa. 

»Äh, nein.« 

»Gib mir mal die Nummer.« 

»Moment.« 

Joentaa hörte das Rascheln von Papier, dann war 
Grönholm wieder da und diktierte ihm die Nummer. 

»Danke«, sagte Joentaa. »Ich melde mich wieder.« 

»Haben wir was?«, fragte Sundström. 

»Eine Nummers, sagte Joentaa. 

Er wählte. 

Hier spricht Veikko. Ich bin nicht da. Papa ist auch nicht 
da. Mama auch nicht. Bis später. Tschüüüüß. 

Die Stimme eines Kindes. 

»Und?«, fragte Westerberg. 

Und jetzt noch die Ansage für seriöse Anfragen aller Art. 
Die Stimme einer Frau. Ein wenig befangen, weil sie es als 
unangenehm empfunden hatte, einen Text ins Leere zu 
richten. Im Hintergrund lachte das Kind, Veikko. Die Frau 
nannte die vollen Namen der Menschen, die Veikko nur als 
Papa und Mama bezeichnet hatte, und versprach einen 
baldigen Rückruf. 

Der Signalton. 

»Und?«, fragte Sundström. 

Joentaa hielt kurz inne, dann gab er den Namen der Frau 
in die Google-Maske ein und suchte nach Bildern. Er 
erkannte die Frau sofort. Obwohl sie auf dem Foto 
wesentlich jünger war. Sie trug ein Kostüm und stand am 


Steuer eines Schiffs, hinter ihr lagen das Meer und der 
Strand von Naantali. 

»Wer ist das?«, fragte Sundström. 

»Die kleine Myy«, sagte Westerberg. »Also, zumindest ist 
die Frau so verkleidet.« 

Joentaa vergrößerte das Bild, das in den Artikel einer 
Lokalzeitung integriert war. Es ging um den Beginn eines 
lange vergangenen Sommers und die Einweihung neuer 
Attraktionen, zum Beispiel des Schiffs, im Muumintal. Die 
Frau auf dem Foto lachte schallend und schien gerade das 
Ruder herumzureißen. In eine Richtung, die nur sie vorgab. 

»Das ist doch die ... die Frau, die im Publikum gesessen 
hat, oder?«, sagte Tuulikki. 

Joentaa nickte. Sein Blick streifte den Bildschirm, auf dem 
die finnische Boygroup ihren Sommerhit sang. Die 
schwungvolle Musik schien aus mehreren Lautsprechern auf 
sie herabzutönen. 

Das Handy klingelte. 

»Wir haben was«, sagte Grönholm. »Ilmari Mattila war 
verheiratet, die Frau hat ihren Mädchennamen behalten.« 

»Ich weiß«, sagte Joentaa. 

»Ach so?«, sagte Grönholm. 

»Wer ist die Frau?«, fragte Sundström. 

Der Beifall ebbte ab. Hämäläinens Stimme. 

»Salme Salonen«, sagte Joentaa. 

»Salme Salonen«, sagte Hämäläinen. 

»Was bitte?«, fragte Sundström. 

»Salme Salonen«, sagte Joentaa. 

»Willkommen, und ich freue mich ganz besonders, dass 
sie hier ist... Salme Salonen«, sagte Hämäläinen. 


81 


Er saß am Schreibtisch, im Scheinwerferlicht. Edel und 
sauber das Holz. Er fühlte das glatte Papier der Zettel in 
seinen Händen. Zu scharf der Kontrast. Er würde das mit 
Tuula besprechen müssen. Erst der Sommerhit und jetzt das 
hier. Tuula mochte diese scharfen Schnitte. 

Die Frau kam aus dem Nebel auf ihn zu. Der Beifall 
begleitete sie. Sie hatte lange rote Haare, ging aufrecht und 
schien auf Schienen zu gleiten. Sie setzte sich ihm 
gegenüber und legte die Handtasche auf den freien Stuhl 
neben sich. 

Der Feuerwehrmann, der bei dem Unglück als einer der 
ersten Helfer vor Ort gewesen war, würde die Tasche zur 
Seite legen müssen, wenn er in einer Weile die Bühne 
betrat, denn er sollte zum Gespräch dazustoßen und neben 
der Frau sitzen. Häamäläinen nahm sich vor, die kleine 
Komplikation beizeiten elegant zu lösen. 

»Es ist ein großer Schritt, den Sie gegangen sind«, begann 
er. »Und ich glaube, da spreche ich für alle hier und auch für 
alle an den Bildschirmen draußen, das ist ein Schritt, den 
wir zutiefst respektieren, ohne uns im mindesten vorstellen 
zu können ...« 

Die Frau lächelte ihn an. 

Er erwiderte das Lächeln. 

Später würde er den Moment nicht erklären können, nur 
sein Empfinden würde er beschreiben, und auch das nur 
einige Male. 

Unter den gespannten und ansonsten schwer zu 
deutenden Blicken seiner Zuhörer würde er erklären, dass er 
vom Moment des Begreifens unvorbereitet getroffen wurde. 
Dass er die Frau nie zuvor gesehen habe und nicht wisse, 
welcher Impuls auslösend gewesen sei. Dass er in ihre 
Augen gesehen habe. 

Und dass er diesen Moment als einen vollkommenen 
empfunden habe, als einen des Schmerzes und der 
Schönheit. 
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Der Anwalt aß einen von Salme Salonens Keksen und hatte 
gerade auch seinen Gästen davon angeboten, und er 
dachte, dass sie ihm das hätte sagen müssen. 

Unbedingt hätte sie ihm sagen müssen, dass sie im 
Fernsehen auftritt, um über das Unglück zu sprechen, über 
ihren Mann und ihren Sohn. 

Der Keks schmeckte wirklich sehr gut, draußen im Garten 
explodierten Feuerwerkskörper, von lachenden Kindern 
geworfene Lichtblitze, und die Gäste im Haus, großenteils 
Anwälte mit Gattin, redeten durcheinander, über Fälle, die 
gut und über Fälle, die gut, gelaufen waren, und auf dem 
Bildschirm spielte sich Merkwürdiges ab. 

Kirsti, seine Frau, raumte den Tisch ab, trug Geschirr und 
Essensreste von hier nach dort, und irgendwann blieb sie 
stehen und fragte ins Stimmengewirr, das den Raum 
ausfüllte, hinein: 

»Ist da jetzt ein Tonausfall oder sitzen die einfach nur da 
und schweigen?« 
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Auf dem Bildschirm saßen sich Kai-Petteri Hämäläinen und 
Salme Salonen gegenüber, und Sundström und Westerberg 
führten Gespräche mit Kollegen, die in erster Linie davon 
geprägt waren, dass man einander nicht verstand. 

»Zugriff«, rief Sundström mehrfach, aber der Kollege am 
anderen Ende der Leitung begriff nicht. 

»Die Frau auf der Bühne scheint die zu sein, die wir 
suchen«, sagte Westerberg, und auch sein 
Gesprächspartner hatte Rückfragen. 


»Was heißt hier: welche Frau? Da sitzt nur eine«, sagte 
Westerberg. 

»Haben wir jemand in der Nähe der Bühne postiert?«, 
fragte Sundström. »Was heißt das, du weißt nicht ...« 

»Nein. Nein, die Gäste wurden natürlich nicht auf Waffen 
durchsucht«, schrie Westerberg. 

Joentaa saß neben Tuulikki und hörte die Stimmen der 
beiden in der Ferne. Er verstand nicht, warum sie sich so 
aufregten. Ihre Erregung stand im Gegensatz zu der Stille, 
die aus dem Fernseher drang. 

Eine Pause war eingetreten. 

Hämäläinen saß reglos. 

Die Frau saß reglos. 

Sie sahen sich an und schienen alles gesagt zu haben, 
noch bevor das erste Wort gewechselt worden war. 
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Kai-Petteri Hämäläinen sah die Frau und hinter ihr den von 
Scheinwerfern beleuchteten Nebel, und dahinter die 
Silhouetten der Menschen, die zusahen und zuhörten, 
während sie schwiegen. 

Über den Knopf in seinem Ohr drangen von Zeit zu Zeit 
Anweisungen. Die etwas kratzige, aber voluminöse Stimme 
des Regisseurs, die fragte, was bitte schön los sei. Hallo. 
Hallo, Kai-Petteri. Kannst du mich hören? 

Er senkte den Kopf und ließ den Blick über die Fragen 
gleiten, die er nicht stellen würde. Fragen, die auf dem 
dunklen, glatten Holz ruhten, in Stichworte und 
Themenkomplexe gebannt, auf gelben Zetteln. Frau 
Salonen, Sie waren selbst Opfer des Unglücks am 17. 
Februar dieses Jahres in Turku. Haben Sie eine genaue 


Erinnerung an das Ereignis? Wie leben Sie damit? Wie lange 
waren Sie im Krankenhaus? Wie geht es Ihnen heute? 

Wie viel Zeit war vergangen? 

Er wusste es nicht. Im Nebel gestikulierte Tuula. Sie 
wedelte unkoordiniert mit den Armen, es war unmöglich, 
diese Signale zu deuten. 

Die Frau jenseits des Schreibtisches sah an ihm vorbei in 
weite Ferne. Sie sah weder glücklich noch traurig aus. Er 
hatte noch nie ein neutraleres Gesicht gesehen. Er kannte 
diese Frau nicht. 

Vielleicht war es das Kleid. Der Schatten eines Kleids, das 
er gesehen hatte. 

Vielleicht war es die Stille in ihrem Gesicht. 

Aus dem Nebel kommend schälte sich der sehr Gro- ße 
heraus. Er wirkte entspannt und lächelte ihm und auch der 
Frau aufmunternd zu. Er nahm die Handtasche und setzte 
sich auf den Stuhl, auf dem eigentlich der Feuerwehrmann 
hatte Platz nehmen sollen. Er legte leicht, kaum merklich 
eine Hand auf den linken Arm der Frau. Die Frau schien es 
nicht zu bemerken. 

»Haben Sie eigentlich Kinder?«, hörte sich Hämläinen 
fragen. 

Der sehr Große schüttelte den Kopf. »Leider nein«, sagte 
er. 

Hämäläinen nickte. Werbung, sagte die Stimme in seinem 
Ohr. Und dass die Sendung in drei Minuten und 
achtundfünfzig Sekunden fortgesetzt werde. 
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Sami, sein Sohn, und Meredith, die Tochter einer 
Arbeitskollegin, kugelten vor ihm auf dem Boden herum, 
und er fragte sich vage, warum die Tochter zweier Finnen 


eigentlich Meredith hieß, und wann und unter welchen 
Bedingungen kindlichen Spielereien dieser Art auch eine 
sexuelle Komponente zugeordnet werden musste. 

Er hatte erst kürzlich etwas darüber gelesen, einen 
interessanten Artikel in einer Fachzeitschrift, aber der Inhalt 
war ihm momentan nicht gegenwärtig, vermutlich weil ihn 
das Geschehen auf dem Bildschirm aus dem Konzept 
gebracht hatte. 

Jetzt lief Werbung. Eine wunderschöne Musik musste für 
den seichten Werbespot einer Automobilfirma herhalten. 

»Was war denn?«, fragte Seppo. 

Er drehte sich zu ihm und den anderen Gästen um, die 
noch am Tisch saßen und ihre Spieße ins Öl hielten. 

»Entschuldigt bitte«, sagte er. »Da ... da war eine 
Patientin von mir.« 

»Eine Patientin von dir? Bei Hämäläinen?«, fragte Seppo. 

»Ah, ja.« 

»Die Frau, die da gerade saß?«, fragte Sami, der 
schwitzend am Boden lag und einen Moment nutzte, in dem 
Meredith von ihm abgelassen hatte. 

Er nickte. 

»Nein, nicht! Schluss, stopp!!«, rief Sami, weil Meredith 
wieder begonnen hatte, ihn zu kitzeln. 

»Und? Wie hat sie sich geschlagen?«, fragte Seppo. 

»Hm?« 

»Deine Patientin«, sagte Seppo. 

»Ah. Ich ... ich weiß nicht genau«s, sagte er. 

»Lass die Kiste ruhig laufen. Da tritt nachher noch 
Kapanen auf. Der Schauspieler Das würde mich 
interessieren«, sagte ein anderer. 

Er nickte und nahm sich vor, gleich morgen bei Salme 
Salonen anzurufen. 

Dann stand er auf und kehrte an den Tisch zurück. 
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Das Interview, das in den folgenden Tagen weiterhin als 
solches bezeichnet werden würde, obwohl die 
Gesprächspartner kein Wort miteinander gewechselt hatten, 
dauerte zwei Minuten und vierunddreißig Sekunden. Vier 
Minuten beanspruchte der anschließende Werbeblock. 

Während auf den Bildschirmen Werbung lief, führte der 
sehr Große Salme Salonen hinter die Kulissen. Hämäläinen 
sah den beiden nach und dachte, dass sie wie ein Paar 
aussahen, eng aneinander gelehnt, die Frau schien in einer 
Geste der Vertrautheit den Kopf auf die Schulter des Mannes 
zu legen. 

Hämäläinen fühlte sich sehr ruhig, ruhig wie lange nicht, 
und Tuula kam auf die Bühne und fragte, was los sei. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: »Nichts.« 

»Nichts?« 

»Nein, nichts.« 

»Was ... was war denn mit dieser Frau los?« 

»Nichts«, sagte Hämäläinen. 

»Was soll denn das heißen, Kai?« 

»Alles bestens«, sagte Hämäläinen. »Wer kommt als 
Nächstes?« 

»Wie bitte?«, fragte Tuula. 

Hämäläinen studierte seine Zettel. »Der Feuerwehrmann. 
Und dann Kapanen«, sagte er. »Wunderbar. Sollen 
reinkommen.« 

»Kai, wir Müssen ...« 

»Den Bond habe ich gesehen. Kapanen war ungeheuer 
gut«, sagte Hämälaäinen. 

Aus dem Nebel tauchte eine Assistentin auf und strich mit 
einem Tuch über sein verschwitztes Gesicht. 

»Kai, wir können jetzt nicht einfach ...«, sagte Tuula. 

»Doch, können wir. Du solltest jetzt gehen, wir sind gleich 
wieder drauf«, sagte Hämäläinen und senkte den Blick auf 


die Fragen, die er Kapanen stellen würde. Eine nach der 
anderen. Nicht eine würde er auslassen. 

Tuula sah ihn noch eine Weile an, er spürte es, aber er 
hielt den Kopf über die Fragen gesenkt, und Tuula 
verschwand auf schwachen Beinen in blendendem Licht. Die 
Stimme in seinem Ohr zählte die Sekunden herunter. 
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Salme Salonen wurde zur Vernehmung zum Polizeigebäude 
am Stadtrand von Helsinki gefahren. Sie leistete zu keiner 
Zeit Widerstand. In ihrer Handtasche wurde kein Messer 
gefunden, sondern nur ein Foto, das vermutlich ihren Mann 
und ihren Sohn zeigte, vor der winterlichen Kulisse von 
Stockholm. 

Sie saß reglos auf dem Stuhl in einem grauen Raum, 
während Sundström ihr Fragen stellte. \Westerberg und 
Joentaa standen hinter der Glasscheibe, und Salme Salonen 
gab bereitwillig Auskunft. Sie sprach langsam. Ihre Stimme 
klang ruhig, sanft, klar und abwesend. Sie schien immer 
sehr genau nachzudenken, bevor sie einen Satz 
ausformulierte. Ja, ihr Name war Salme Salonen. Sie war 
achtundzwanzig Jahre alt. Geboren am 24. März 1980. Ja, sie 
lebte in Turku, Asematie 19. Sie war verheiratet gewesen 
mit Ilmari Mattila, sie hatte einen Sohn gehabt, Veikko 
Mattila. Sie war verwitwet. 

Name, Adresse, Geburtsdatum, dachte Joentaa, und auch 
Sundströms Stimme klang klar und sanft und merkwürdig 
abwesend. Auf der Frau, die aufrecht am Tisch saß, schien 
eine Last zu ruhen, und von Sundström schien eine Last 
abgefallen zu sein. 

»Beruf?«, fragte Sundström. 


Bis zum 17. Februar dieses Jahres hatte Salme Salonen als 
kaufmännische Angestellte in der Buchhaltung einer Firma 
gearbeitet, die Kinderspielzeug herstellte. Den Einsturz 
einer Eishalle in Turku am späten Nachmittag desselben 
Tages hatte sie schwer verletzt überlebt. Sie hatte mehrere 
Knochenbrüche sowie ein Schädel-Hirn-Trauma erlitten und 
drei Monate und zwei Wochen im Krankenhaus verbracht. 

Gemeinsam mit anderen Angehörigen führte sie einen 
Rechtsstreit mit einer Firma, die das Dach der Eishalle vor 
neunzehn Jahren konstruiert und wenige Wochen vor dem 
Einsturz renoviert hatte. Der Inhaber der Firma hatte das 
Land verlassen und galt als nicht auffindbar. Die 
Beweisführung zu den Ursachen des Unglücks war nicht 
abgeschlossen. 

Sie sprach von einer Freundin, Rauna. 

»Rauna?«, fragte Sundström. 

»Meine Freundin«, sagte Salme Salonen. »Sie lag neben 
mir, als der Himmel eingestürzt ist.« 

Sundström schwieg. 

»Sie kann sehr gut Schlittschuh laufen. Sie tanzt auf dem 
Eis, Veikko lacht, und Ilmari rutscht aus. Ilmari ist ein 
schlechter Läufer, aber es stört ihn nicht. Dann stürzt der 
Himmel ein, und Rauna liegt neben mir. Wir sehen uns an.« 

»Kennen Sie ... Rauna schon lange?«, fragte Sundström. 

»Nein. Wir sehen uns zum ersten Mal. Sie fragt mich, ob 
der Himmel eingestürzt ist und besucht mich in meinem 
Zimmer, im Krankenhaus. Es geht ihr besser. Sie hat nur 
einen gebrochenen Arm. Ich möchte sie adoptieren.« 

»Adoptieren?«, fragte Sundström. 

»Weil ihre Eltern tot sind.« 

»Ihre ...« 

»Rauna wird bald sechs. Ihre Eltern waren auch in der 
Halle. Rauna lebt in dem Waisenhaus auf dem Klosterberg. 
Sie würde sich freuen, wenn wir zusammenleben könnten, 
aber es muss geprüft werden.« 

»\Was ... was muss geprüft werden?«, fragte Sundström. 


»Die Behörden prüfen, ob es möglich ist. Auch ein 
Psychologe prüft, ob es möglich ist. Ob ich geschäftsfähig 
bin.« 

Sundström schwieg wieder. 

»So nennen sie es. Komisches \Wort«, sagte sie. »Ich 
denke häufig über Worte nach.« 

Die Frau lächelte ein wenig, und Joentaa dachte, dass das 
Lächeln Rauna galt. 

»Warum besuchten Sie am 8. November dieses Jahres die 
Talkshow Hämäläinen?«, fragte Sundström. 

»Weil ich eingeladen wurde«, sagte sie. 

»Eingeladen ... von wem?« 

»/on ihm. In dem Brief war auch ein Foto, mit 
Unterschrift.« 

»Eine ... Autogrammkarte?«, fragte Sundström. 

»Ja. Und die Eintrittskarte. Ich hatte ja zugesagt, in der 
Sendung Ende des Jahres ... also heute ... über IIlmari und 
Veikko und den Tag in der Eishalle zu sprechen, und deshalb 
wurde ich eingeladen, bei einer Sendung vorher als 
Zuschauerin dabei zu sein. Als ... Geschenk, weil sie ... weil 
sie kein Honorar zahlen konnten.« 

Sundström starrte die Frau an. 

»Das hat mich auch gewundert. Das mit dem Honorar. Ich 
wollte kein Honorar, ich wollte nur von Ilmari und Veikko 
erzählen, und von Rauna und ihren Eltern, und erklären, 
dass man alles tun muss, um es wiedergutzumachen.« 

»Ich verstehe. Sie betonten bei Ihrer Festnahme, dass Sie 
diese Vernehmung nicht in Anwesenheit Ihres Anwalts 
führen möchten«, sagte Sundström. 

Sie nickte. »Er müsste ziemlich weit fahren. Er lebt in 
Turku. Und er ist auch nicht mehr ... der Jüngste.« 

»Ich verstehe«, sagte Sundström. »Ihnen wird zur Last 
gelegt, den Gerichtsmediziner Patrik Laukkanen und den 
Puppenbauer Harri Mäkelä ermordet zu haben«, sagte 
Sundström. 


»Ich kenne die Namen nicht. Aber es stimmt, Sie haben 
Recht.« 

»Was stimmt?«, fragte Sundström. 

»Ich habe das getan. Das, was Sie sagen.« 

»Sie haben den Gerichtsmediziner Patrik Laukkanen und 
den Puppenbauer Harri Mäkelä ... mit einem Messer 
attackiert und getötet«, sagte Sundström. »Und Sie haben 
Kai-Petteri Hamäläinen niedergestochen.« 

Die Frau nickte. 

»Lauter, bitte«, sagte Sundström. 

Eine lange Stille trat ein. 

Sundström setzte sich und senkte den Blick über das leise 
surrende Aufnahmegerät. 

Die Veränderung in der Körperhaltung der Frau vollzog 
sich sehr langsam, kaum merklich. Etwas schien unter ihrer 
Haut zu sein. Sie begann, zunächst ganz leicht, an ihren 
Armen entlang zu streichen, dann kratzte sie zunehmend 
fester, als sei sie von einem Insekt gestochen worden. 

Sundström hob den Blick erst, als die Frau begann, sich 
mit ruckartigen Bewegungen die Haare zu zerzausen. 

»Kann ich ...«, begann er, aber das, was er anschließend 
noch sagte, wurde übertönt von einem aus dem tiefsten 
Innern kommenden, lang gezogenen Schrei, den die Frau 
ausstieß. 

Sie hatte die Augen geschlossen. 

Sie schrie und schrie und schrie. 

Larissa anrufen, dachte Joentaa. 

»Liebe Güte«, sagte Westerberg. 

Der Schrei verhallte, und die Frau sackte in sich 
zusammen. Sie sah Sundström an, der ihr wie erstarrt 
gegenübersaß. 

»Eine Wüste im Kopf«, sagte sie. 

»Wie bitte?«, fragte Sundström. 

»Es hat nicht geholfen«, sagte sie. 

»\Was hat nicht geholfen?«, fragte Sundström. 


»Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß, dass es passiert 
ist, aber ich kann mich nicht erinnern.« 

Sundström schien darauf zu warten, dass sie 
weitersprach. 

»Haben Sie das Foto gesehen?«, fragte sie. 

»Das Foto in Ihrer Handtasche?«, fragte Sundström. 

»Ja.« 

Sundström nickte. 

Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann 
schwieg sie, und Sundström schwieg auch und schaltete 
nach einigen Minuten das Aufnahmegerät ab. 
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Die Sendung wurde fortgesetzt. Hämäläinen fühlte sich 
leicht. Was damit zusammenhängen mochte, dass er über 
dem Boden schwebte. Es verwunderte ihn, dass seine Gäste 
es nicht zu bemerken schienen. 

Er sprach eindringlich mit dem Feuerwehrmann, der die 
Toten in der Eishalle geborgen hatte. Er parlierte mit einem 
bestens aufgelegten Kapanen. Er sagte Bon Jovi an und rang 
ihm nach seinem Auftritt und nach Nennung der Tourdaten 
sogar einige gut gelaunte Statements über den finnischen 
Winter ab. 

Alles floss. Das Publikum lauschte und lachte. Die Frau 
und das Schweigen schienen nie da gewesen zu sein. Er 
begriff es nicht. Die Sendung endete mit einem Feuerwerk, 
dem ausgeklügelte Pyrotechnik zugrunde lag, und alle 
standen auf der Bühne und winkten, und Hämäläinen winkte 
auch. 

Dann ging er, wie auf Schienen, in seine Garderobe, trank 
einen, dem Etikett auf der Flasche zufolge, frisch gepressten 


Grapefruitsaft, und Tuula und Olli Latvala schnatterten auf 
ihn ein, und er hob die Hand und sagte: »Ruhe.« 

Sie verstummten. 

»Vollkommene Ruhe, bitte«, sagte er. 

Nach einer Weile sagte Tuula, dass die Frau von der Polizei 
mitgenommen worden sei. Sie verstehe noch nicht, warum. 

Ob er wisse, was passiert sei. Sie sagte, dass die 
Redaktionen für Videotext und Internet, die den Vorfall 
zeitnah nachrichtlich verarbeitet hatten, zunächst nur von 
einer vom Schmerz überwältigen Frau und einem 
einfühlsamen Moderator gesprochen hätten, der die Frau 
nicht habe bedrängen wollen. 

Hämäläinen spürte wieder den sanften Stich, er spürte ihn 
innerhalb weniger Sekunden an verschiedenen Stellen 
seines Körpers. »Ach ja?«, sagte er. 

»Ich glaube, so hat es auch das Publikum im Studio 
wahrgenommen«, sagte Olli Latvala. 

»Interessant«, sagte Hämäläinen. 

»Aber die Frau wurde abgeführt. Und ich weiß, dass sie 
eine Verbindung zu dem Unglück vermuten, zu dem Einsturz 
der Eishalle ...«, sagte Tuula. »Kennst du die Frau?« 

»Nein«, sagte Hämäläinen. 

»Du musst doch irritiert gewesen sein, dass sie nicht 
gesprochen hat. Ihr habt euch minutenlang schweigend 
gegenübergesessen. Wieso hast du denn nichts gesagt?« 

»Mir fiel nichts ein«, sagte Hämäläinen. 

»Könnte die Frau diejenige sein, die dich niedergestochen 
hat?« 

»Natürlich«, sagte Hämäläinen. 

»Natürlich?«, fragte Tuula. 

»Natürlich war sie das.« 

»Also hast du sie wiedererkannt?« 

»Nein. Wie soll ich jemanden wiedererkennen, den ich nie 
gesehen habe?« 

»Kai, ich verstehe das alles nicht.« 

»Geht mir genauso«, sagte Hämäläinen. 


»Können die Nachrichten das bringen?«, fragte Latvala. 

»Hm?«, fragte Hämäläinen. 

»Können sie dich so zitieren? Dass es die Frau ist, die dich 

.. attackiert hat. Dass du das zumindest vermutest.« 

»Die Nachrichten ...«, sagte Hämäläinen. 

»Ja, ich frage, weil Lundberg mich angesprochen hats, 
sagte Latvala. »Der macht heute die Redaktion, und sie 
haben von der Polizei noch keine Stellungnahme. Momentan 
weiß niemand genau, was eigentlich passiert ist.« 

»Ah«, sagte Hämäläinen. 

»Sie fragen, ob sie ein Interview mit dir bringen könnten«, 
sagte Olli Latvala. 

»Ein Interview«, sagte Hämäläinen. Er musste plötzlich 
lachen. 

»Ich gebe nur weiter, worum Lundberg mich gebeten 
hat«, sagte Latvala. 

»Kein Problem, Olli«x, sagte Hämäläinen. »Wirklich, das ist 
doch nicht deine Schuld.« Er legte eine kurze Pause ein, 
kicherte noch einmal in sich hinein. 

Nach Hause fahren, dachte er. Ein Feuerwerk abfackeln. 
Ein richtiges. Den dunklen Himmel erleuchten. Irene lächelt. 
Die Kobolde machen große Augen. 

Er stieß das Lächeln von seinem Gesicht und fühlte sich 
für Momente angefüllt von schwindender, flüchtiger Kraft, 
als er sagte: 

»Ich fürchte, ich muss das ablehnen. Ich habe für dieses 
Jahr die Schnauze voll von Interviews.« 
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Kimmo Joentaa und Paavo Sundström übernachteten wieder 
in Helsinki. In dem selben Hotel. Es war nach zwei Uhr in der 
Nacht, als sie eincheckten. 


Das Verhör von Salme Salonen war mehrfach fortgesetzt 
und wieder abgebrochen worden. Die meisten der Fragen, 
die Sundström und zwischenzeitlich Westerberg gestellt 
hatten, hatte sie mit einem einfachen »Ja« beantwortet. 

Kimmo Joentaa hatte hinter der Fensterscheibe gestanden 
und die Frau angesehen, und je länger sie zugestimmt, je 
öfter sie genickt hatte, desto weniger hatte er begriffen. 

Salme Salonen hatte von einem Bild gesprochen, das sie 
sah und das sie auf Nachfrage von Sundström nicht näher 
hatte skizzieren können. 

»Das bringt nichts«, hatte sie gesagt. 

»Warum überlassen Sie es nicht mir, einzuschätzen, was 
mir hier was bringt und was nicht?« 

Sie hatte genickt und geschwiegen. 

Zur Ruhe gekommen, hatte Joentaa gedacht. Zum 
Stillstand. 

Mehrfach hatte sie gesagt: »Es hat nicht geholfen.« 

Sundström hatte nicht mehr nachgefragt, vermutlich, weil 
er nicht mehr daran geglaubt hatte, nähere Erläuterungen 
zu diesem Satz zu erhalten. 

»Als der dritte Mann auf dem Boden lag, war ich nicht 
mehr wütend«, hatte sie gesagt. 

Sundström hatte genickt. 

»Ich weiß gar nicht mehr, was das ist. Wut.« 

Sundström hatte genickt. 

Westerberg war nach Hause gefahren, und Sundström und 
Joentaa hatten ein Taxi zum Hotel genommen. 

Am Empfang stand die Frau, die Joentaa das 
Computerterminal geöffnet hatte, vor wenigen Tagen, als er 
in der Nacht die DVD der Talkshow hatte ansehen wollen. 
Sie gab ihnen die Schlüssel und schien etwas sagen zu 
wollen. Sie hatten sich schon abgewendet, als die Frau zu 
sprechen begann. »Entschuldigung. Wegen der Sache vor 
einigen Tagen. Ich war etwas unfreundlich.« 

Joentaa drehte sich um. »Kein Problem«, sagte er. 


»Ich habe Sie im Fernsehen gesehen«, sagte sie. »Sie 
beide. Ich wusste ja nicht ...« 

Im Fernsehen, dachte Joentaa. 

»Wie sie mit dieser Frau losgefahren sind. Ist sie denn .... 
ist sie ... schuldig?« 

Schuldig, dachte Joentaa. 

Sie fuhren mit dem Aufzug in den vierten Stock und liefen 
einen roten und orangen Flur entlang. 

Sundström hörte sein Handy ab. »Nurmela«, sagte er. 
»Gratuliert uns.« Er schaltete das Handy ab und wünschte 
Kimmo eine gute Nacht. 

Joentaa betrat sein Zimmer. Er stand lange in der 
Dunkelheit und dachte an das Bild, das Salme Salonen sah 
und das sie nicht beschreiben konnte. 

Hinter dem Fensterglas schossen von Zeit zu Zeit späte 
Raketen in den Himmel. In dem Moment, in dem sie 
zerbarsten, glitzerten sie in allen Farben. 


l. JANUAR 
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Aapeli Raantamo erwachte von den Schritten. Und von den 
Tischen oder Stühlen, die hin- und hergeschoben wurden. 
Draußen war es noch dunkel. Die Uhr zeigte halb fünf an. 

Er hatte den Silvesterabend allein verbracht. Hatte sich 
eine Tomatensuppe gekocht und Nudeln mit Sahne, Curry 
und Krabben. Als es so weit war, hatte er sich das 
Feuerwerk angesehen. Das kürzlich zugezogene Paar von 
ganz oben hatte eine Party gefeiert, und er hatte in der 
Kälte vor dem Haus mit schlotternden Beinen in einer 
Traube junger Leute gestanden, und einige hatten ihn 
umarmt und ihm alles Gute gewünscht. 

Er hatte den Wunsch erwidert und nach Salme Ausschau 
gehalten, aber sie war nicht da gewesen, und in ihrer 
Wohnung hatte kein Licht gebrannt. Er hatte das Pärchen 
aus dem Dachgeschoss gefragt, das eng umschlungen das 
Feuerwerk verfolgt hatte. Sie hatten auch nicht gewusst, wo 
Salme war. 

Aber jetzt schien sie da zu sein. In ihrer Wohnung wurden 
Stühle gerückt, er hörte Schritte und Stimmen. Er setzte 
sich aufrecht und konzentrierte sich auf die Geräusche. 
Stimmen von Männern, gedämpft, aber gut zu hören. Jetzt 
auch Schritte im Treppenhaus. Mehrere Männer. 

Er stand auf, zog sich seinen Mantel und die Hausschuhe 
an und öffnete die Tür. Das Treppenhaus war hell erleuchtet, 
ein Mann rempelte ihn an, als er hinaustrat. 


»Tschuldigung«, murmelte er und hastete weiter nach 
unten. Aapeli Raantamo ging nach oben. Die Tür zu Salmes 
Wohnung stand offen. Er näherte sich behutsam. Als er an 
der Tür stand, kam ihm aus der Wohnung ein großer, 
breitschultriger Mann entgegen und sagte: »Hier gibt es 
nichts zu sehen.« 

»Entschuldigungs, sagte Aapeli. »Wer ... wer sind Sie 
denn?« 

Der Mann schien barsch antworten zu wollen, hielt dann 
aber inne und sagte: »Sie wohnen hier?« 

»Ja. Unten. Ein Stockwerk unter ... Salme.« 

Der Mann nickte. »Mein Name ist Grönholm, 
Kriminalpolizei. Wie heißen Sie?« 

»Aapeli ... Aapeli Raantamo. Wo ... ist denn Salme? Ist 
alles in Ordnung?« 

»Haben Sie nicht ferngesehen?« 

»Wie ... wieso?« 

»Egal. Ich muss hier weitermachen. Ich würde später bei 
Ihnen ...« 

»Doch«, sagte Aapeli. 

»Wie bitte?« 

»Doch, ich habe ferngesehen. Gestern Abend.« 

»Dann müssen Sie Frau Salonen doch erkannt haben.« 

»Ich ... ich habe einen alten Film angeschaut. Mit Cary 
Grant«, sagte Aapeli. 

»Oh«, sagte Grönholm. 

»Was ... was ist denn mit Salme?« 

Der Mann schwieg eine Weile. »Ich komme nachher zu 
Ihnen. Schlafen Sie noch ein wenig. In Ordnung?« 

Aapeli nickte, und der Mann wandte sich ab und kehrte in 
die Wohnung zurück. Salmes Wohnung. Aber Salme war 
nicht da. 

Aapeli ging langsam die Treppe hinunter. Etwas 
Schlimmes, dachte er. Irgend etwas Schlimmes. Seine 
Hände zitterten, als er den Fernseher einschaltete. Den 
Videotext. 


Die erste Überschrift lautete: Mörderin bei Hämäläinen auf 
dem Sofa. Darunter stand: Mutmaßliche Täterin Salme S. 
während Talkshow festgenommen. Eine Zeile darunter, grün 
eingefärbt: Die Chronologie der Ereignisse. Darunter Sport. 
Skispringen. Ein Finne hatte die Qualifikation in Garmisch- 
Partenkirchen gewonnen. Aapeli betrachtete die Sätze. Er 
las und las und verstand nicht. Er spürte, wie die Kraft aus 
seinem Körper wich. 

Er setzte sich auf sein Bett und konnte den Blick nicht von 
den Sätzen auf dem Bildschirm nehmen. Oben, in Salmes 
Wohnung, Schritte und gedämpfte Stimmen von Männern. 
Irgendwann wendete er den Blick ab und sah auf dem Tisch 
die Karte, die am Kerzenständer lehnte. Salmes 
Weihnachtswünsche. 

Er stand auf, ging zum Tisch, nahm die Karte und klappte 
sie auf. IIlmariı und Veikko, in Stockholm. Salme hatte 
bestimmt das Foto gemacht. Seine Hände begannen wieder 
zu Zittern, jetzt so stark, dass ihm die Karte aus der Hand 
fiel. 

Er setzte sich auf den Stuhl und sah hinab auf die am 
Boden liegende Karte, während draußen die Dunkelheit dem 
beginnenden Tag wich. 
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Eine freundliche Schwester legte ihm neue Verbände an. 
Behutsam führte sie die weißen Streifen von der Hand bis 
nach oben zu den Ellenbogen. 

»Danke«, sagte er. 

»Keine Ursache«, sagte sie. 

Im Wartezimmer waren auf einem Fernseher, zu dem er 
fast senkrecht hatte aufschauen müssen, die Nachrichten 
gelaufen. 


Auf dem Foto hatte Salme S. rote Haare gehabt und ein 
merkwürdiges Kostüm getragen. Es wurde darauf 
hingewiesen, dass das Bild einige Jahre alt war. Über die 
Hintergründe sei bislang wenig bekannt, hatte die sachliche 
Stimme des Sprechers gesagt. Die Pressekonferenz der 
Ermittlungsbehörden sei für 14 Uhr angekündigt und werde 
live übertragen. 

»Sagen Sie ...«, sagte Nuutti Vaasara. 

»Ja?«, fragte die Schwester. 

»Könnte man das noch etwas lockern? Weil ich 
wahrscheinlich heute wieder arbeiten sollte.« 

»Arbeiten. Heute ist doch Neujahr. Ich dachte, dass heute 
nur so Leute wie wir arbeiten. Was machen Sie denn?« 

»Ich bin Puppenbauer.« 

»Oh«, sagte sie. »Marionetten?« 

»So ähnlich.« 

»Meine kleine Tochter liebt Puppentheater. Kürzlich war 
eines bei uns im Gemeindehaus. Ganz klassisch. Mit 
Kasperle, Rotkäppchen und dem Wolf.« 

Vaasara nickte. 

»Müssen Sie wirklich heute arbeiten? Sie sollten es noch 
ein wenig langsam angehen lassen.« 

»Ich weiß. Es ist nur so, ich stehe etwas unter Zeitdruck.« 
Weil Harri nicht mehr lebt, wollte er hinzufügen, aber er 
verschluckte den Satz. 

»Lassen Sie mal sehen«, sagte sie und begann, den 
Verband an den Handflächen zu lockern und die Finger 
freizulegen. »So besser?«, fragte sie nach einigen Minuten. 

»Ja. Danke«, sagte er. Er streckte die Finger und ballte sie 
zur Faust. »Ja, das müsste gehen.« 

Sie lächelte. »Passen Sie auf sich auf. Und alles Gute«, 
sagte sie, und er bedankte sich ein weiteres Mal, bevor er 
ging. Auf dem Fernseher flimmerte ein Foto des 
Gerichtsmediziners und eines von Harri, als er den 
Eingangsbereich durchquerte. Er blieb eine Weile stehen. 
Die Fotos verschwanden, der Ansager wurde eingeblendet. 


Dann eine Palmenlandschaft mit Toten. Sorgsam aufgereiht 
lagen sie vor einem Flugzeugwrack. Die Leichen waren mit 
glitzernden Decken verhüllt worden, aber einige Arme 
ragten heraus. 

Nuutti Vaasara wendete sich von den Bildern ab und lief 
nach Hause. Das flache blaue Haus lag fremd in hohem 
Schnee. Vor der Tür lagen Zeitungen, Briefe und 
Werbeprospekte kreuz und quer. Er öffnete die Tür und ging 
direkt mit langen Schritten durch die Trenntür und den Gang 
entlang ins Atelier. 

An der Wand lehnte der Clown, der diesen Polizisten, 
Joentaa, aus der Fassung gebracht hatte. Vermutlich, weil er 
einen Toten in den Armen hielt. Vaasara stand eine Weile 
unschlüssig, dann hob er die Puppe aus den Armen des 
Clowns und legte sie an der entgegengesetzten Wand ab, in 
einem Winkel, in dem sie kaum zu sehen war. 

Auf dem Werktisch lag eine Frau mittleren Alters. Eine 
Wasserleiche. Die Puppe, an der Harri in den Tagen vor 
seinem Tod gearbeitet hatte. Der Auftrag drängte, denn der 
Drehtermin für die Filmszene war in zwei Wochen. Die 
Produktionsfirma hatte angerufen, und Vaasara hatte 
zugesichert, die Puppe termingerecht zu liefern. 

Er trat an den Tisch heran und verharrte auch hier eine 
Weile reglos. Er spürte Widerwillen, Ehrfurcht, eine Freude, 
die er nicht erklären konnte, und eine Angst, die ihm seit 
Tagen in den Knochen hing. 

Er schloss die Augen und atmete einige Male tief durch. 
Dann beugte er sich über die Masse und begann, behutsam 
und beharrlich, Harri Mäkeläs letzte Puppe zu vollenden. 
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Kimmo Joentaa fuhr gegen Mittag zurück nach Turku, um 
Grönholm zu unterstützen. Sundström blieb in Helsinki und 
trat mit Westerberg und einem Vertreter der 
Staatsanwaltschaft vor die Presse. Heinonen hatte sich für 
einen weiteren Tag krankgemeldet. 

Als er am Rand der Stadt ankam, steuerte Joentaa den 
Wagen an der Innenstadt vorbei und auf den Klosterberg. Er 
kannte das Waisenhaus. Sanna hatte ihn vor Jahren darauf 
aufmerksam gemacht, als sie an einem ähnlich sonnigen 
Wintertag an dem zitronengelben Haus vorbeispaziert 
waren. 

Er konnte sich an das Gespräch nur noch vage erinnern, 
aber Sanna hatte die Frage aufgeworfen, ob es sinnvoll sei, 
eigene Kinder zu haben, wenn so viele allein aufwüchsen. Er 
hatte nur genickt und sich bemüht, interessiert zu wirken, 
weil er damals keine Bindung zu dem Thema gehabt hatte, 
weder zu eigenen noch zu fremden Kindern. 

Er lief nach oben und sah den Kindern zu, die rechts und 
links von ihm auf Schlitten vorüberschossen. Als er die helle 
Eingangshalle betrat, fragte ihn eine junge Frau nach 
seinem Anliegen. Er wies sich aus und bat darum, die 
Leiterin oder den Leiter der Einrichtung zu sprechen. 

»Pellervo Halonen«, sagte die Frau. »Kommen Sie, wir 
schauen, ob er da ist.« 

Sie fanden Pellervo Halonen in einem großen Raum, in 
dem Kinder spielten und Bücher blätterten. Die Mitarbeiterin 
holte ihn aus einem Gespräch, und Halonen kam schnell auf 
ihn zu. Sein Händedruck war fest, und der Ausdruck auf 
seinem Gesicht erinnerte Joentaa an die ewige Zuversicht 
im Gesicht Niemis, des Leiters der Spurensicherung. 

»Guten Tag«, sagte Pellervo Halonen und führte ihn auf 
den Flur, außer Hörweite der Kinder. Sie standen sich 
gegenüber, und die Zuversicht war aus Pellervo Halonens 
Gesicht gewichen, als er sagte: »Ich weiß, warum Sie 
kommen. Salme Salonen.« 

Joentaa nickte. 


»Ich wünsche mir, dass es nicht stimmt«, sagte Halonen. 

Joentaa nickte. 

Sie schwiegen eine Weile. »Sie hat von einem Mädchen 
erzählt, das hier lebt«, sagte Joentaa schließlich. »Das ihre 
Eltern verloren hat ... bei dem Unglück in der Eishalle. 
Rauna.« 

»Ja«, sagte Halonen. 

»Frau Salonen sagte, dass sie Rauna habe adoptieren 
wollen.« 

»Ja«, sagte Halonen. »Aber es wurde nicht bewilligt. Frau 
Salonen galt wohl als ... zu instabil. Sie arbeitet nicht mehr, 
seit dem Unglück. Ich hatte das Gefühl, dass Frau Salonen 
für Rauna sehr wertvoll ist, deshalb habe ich mich immer 
gefreut, wenn sie zu Besuch kam. Sie haben das alles, das 
Unglück, gemeinsam durchlebt.« 

»Ich weiß«, sagte Joentaa. »Frau Salonen hat es 
beschrieben.« 

Halonen nickte. 

»Hat Rauna etwas mitbekommen von den 
Ereignissen?« 

»Nein«, sagte Halonen. »Das wird sie zunächst auch nicht. 
Sie wird natürlich fragen, wo sie ist. Frau Salonen war 
mindestens ein Mal in der Woche hier.« 

Joentaa nickte. »Ich hoffe, dass Sie Rauna helfen können 
und dass Sie ... die richtigen Erklärungen finden.« 

»Ja«, sagte Halonen. 

»Ich möchte jetzt gar nicht mit ihr sprechen, das wäre 
wenig sinnvoll«, sagte Joentaa. »Ich wollte einfach nur ein 
Bild gewinnen.« 

Halonen nickte und wirkte erleichtert. »Es freut mich, dass 
Sie das so sehen. Sie hat übrigens gerade Besuch. Da 
hinten, beim Puzzeln, das ist Rauna.« 

Joentaa folgte seinem Blick und sah das Mädchen, das auf 
einem Stuhl kniete und, die Ellenbogen auf den Tisch 
stützend, über dem Puzzle brütete. Neben ihr saß ein älterer 


Mann, und ab und zu lachte Rauna, wenn der Mann etwas 
sagte. Joentaa hörte gedämpft die Stimmen. 

»Ein Nachbar von Salme Salonen«, sagte Halonen. »Aapeli 
Raantamo. Ich habe lange mit ihm gesprochen und hin und 
her überlegt, aber er wollte Rauna unbedingt sehen. Und 
Rauna hat sich gefreut. Sie hatten vor einigen Tagen einen 
Ausflug gemacht, er, Rauna und ... Frau Salonen.« 

Joentaa nickte und sah das Mädchen an und den alten 
Mann, der gleichzeitig ungeheuer traurig und ungeheuer 
glücklich zu sein schien. 

»Fertig!«, rief Rauna, und Aapeli klatschte in die Hände. 
Dann sagte sie etwas, das Aapeli nicht zu verstehen schien, 
und Raunas Erläuterung kam laut und bestimmt: »Die 
Löwen natürlich, du Doofi. Die anderen. Und ich lenke das 
Schiff, nicht der Mann mit dem langen Bart.« 

Aapeli lachte, und Rauna hielt ein unsichtbares, aber 
beeindruckend großes Steuerrad in den Händen, während 
sie das sagte. 
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Am Abend saß Kimmo Joentaa in einem leeren Haus und sah 
den Kindern zu, die auf dem See Eishockey spielten. In 
blassem Mondlicht. 

Joentaa ließ sich von dem Spiel berieseln. Von den 
Schreien der Kinder, vom dumpfen Schlagen der Stöcke, die 
aufeinanderprallten, und er dachte vage, dass die Goalies 
einen schweren Job hatten. Man konnte doch den Puck kaum 
sehen. 

Das Spiel schien kein Ende zu nehmen. Irgendwann 
begann jJoentaa, den Spielstand mitzuzählen. Ein 
ausgeglichenes Match, allerdings war er ja erst später 
dazugekommen, er wusste also nicht, ob eine der 


Mannschaften vielleicht schon deutlich in Führung gelegen 
hatte. 

Ein rechter Spielfluss wollte nicht aufkommen, es gab 
ständig Diskussionen, und ab und zu saßen Spieler am Rand 
auf dem Eis, vermutlich für zwei Minuten hinausgestellt, und 
Joentaa fragte sich, wo der Schiedsrichter war, der diese 
Entscheidungen traf und die Zeiten stoppte. Er sah keinen. 
Ständig fielen Tore. 

Irgendwann jubelten einige und lagen sich in den Armen, 
und andere sackten erschöpft zusammen. Das Spiel war zu 
Ende. 

Wenige Minuten später gingen alle zusammen vom Eis 
und riefen sich Grüße zu, bevor sie in verschiedene 
Richtungen nach Hause liefen. Joentaa erkannte Roope, den 
Jungen aus einem der benachbarten Häuser, und der Goalie, 
der unpassenderweise einen Fahrradhelm trug, kam auf die 
Scheibe zu, hinter der er stand. Er klopfte an die 
Terrassentür, und Joentaa dachte, dass er ohne Zweifel einer 
Sinnestäuschung unterlag, während er die Tür öffnete. 

»Gewonnen«, sagte Larissa. Sie zog die Schlittschuhe aus, 
warf den Helm auf den Sessel und fuhr sich durch die Haare. 
»Zwanzig zu achtzehn. Superspiel.« 

»Äh ...«, sagte Joentaa. 

»Ich schwitze wie Sau. Ich gehe duschen.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

Sie zog sich den Pullover über den Kopf. »Alles klar bei 
dir?«, fragte sie. 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Schön. Bis gleich.« 

Sie streifte die Hose ab und war auf halbem Weg ins Bad, 
als Joentaa sagte: »Aber achtzehn Gegentore ist schon eine 
Menge.« 

»Der Sieg zählt«, entgegnete sie, ohne sich umzudrehen. 

»War nur Spaß«, sagte er. »Warte doch kurz.« 

»Was denn?«, fragte sie. »Ich muss jetzt duschen.« 


»Hättest du mir erzählt, dass du Eishockey-Goalie bist, 
hätte ich das garantiert für eine Lüge gehalten«, sagte 
Joentaa. 

Sie sah ihn lange an. 

Dann wendete sie sich ab und ging ins Bad. 

Joentaa hörte das Rauschen und Prasseln der Dusche. 

Als sie zurückkehrte, lag er splitternackt auf dem Sofa und 
streckte demonstrativ und mit einem vermutlich albernen 
Grinsen die Arme nach ihr aus. 

Sie schien perplex zu sein und runzelte die Stirn. 

»Äh ... Kimmo ...«, sagte sie. 

Er lachte minutenlang über ihr verwirrtes Gesicht, bevor 
er endlich die Freude spürte und zu weinen begann. 


